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I 

Un soir de l'hiver dernier, ine trouvant, avecThéodore 
Spindler, à l’orchestre du tuéàtre de la Gaîté, je vis, — 
comme la toile tombait sur le second acte du drame, — 
entrer dans une avant-scène du rez-de-chaussée, — de- 
meurée vide jusque-là, — deux personnes dont la tour- 
nure et la physionomie attirèrent mon attention. 

Ces deux personnes étaient un homme et une femme. 
L’homme pouvait avoir de vingt-huit h trente ans. tl 
étau de taille moyenne; plutôt bien que mal; mais, ce 
qui me frappa tout de suite en lui, ce fut la pâleur ma- 
ladive répandue sur ses traits. Pour me servir d'une ex- 
pression populaire qui rend on ne peut mieux ma pen- 
sée, cet homme avait la mort pmu tur h tùagt. Par une 


! opposition bizarre, la femme qui l'accompagnait était 
aussi fraîche, aussi rose, aussi radieuse dans le bien-être 
d'une santé luxuriante qu'il était, lui, pâle, blême, et 
qu’il semblait fatigué de souffrir. En considérant, rap- 
prochés. ces deux êtres si différents l'un de l’autre, et 
pour peu surtout qu'on fût doué de quelque penchant 
aux idées fantastiques, on ne pouvait s’empêcher de son- 
ger à ces légendes indiennes, où, sous des enveloppes 
ravissantes, on vous montre d’infâmes créatures, appe- 
lées goules ou gholet, puisant dans les veines de leurs 
malheureux amants un sang précieux, â l’aide duquel 
ces maudites conservait une éternelle jeunesse. Etes 
qui vous poussait plus avant encore dans le champ des 
conjectures étranges, en face de ce jeune homme et de 
cette jeune femme, c'était le sourire triste et brisé de 
l'un, et l'air de béatitude intime, presque d’orgueil, de 
l'autre. Lorsque, dans un sourire, l’homme disait évi- 
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(Intiment, lui, A ceux qui le contemplaient: « Je n’en 
ai plus |x>ur longtemps à vivre, liôlu» ! Je le sue bien, et 
vous avez raison de me plaindre! » la femme, au con- 
traire, elle, semblait dire à tous dans l'épanouissement 
de sa joie sauvage et impie: « Eli bien! vous le voyez, 
n'est ce-pas, il va mourir avant peu!... Eisa mort ctt 
mon ouvrage!... Mon Dieu! oui, voilà comme je tue les 
gens, moi ! » 

C'était la première fois que je rencontrais ce couple si 
singulièrement appareillé , et , comprenant d’instinct 
que j'étais en présence des héros de quelque drame 
mystérieux, — terrible, peut-être, — j’éprouvai aussi- 
tôt un ardent désir de me renseigner. Spindler était le 
seul, je crois, à l'orchestre, qui ne se fût pas aperçu Je 
l'arrivée dans leur loge des deux personnages que je 
viens de dépeindre, — plongé qu’il était dans la lecture 
d'un journal; - je me penchai vers lui: 

« Regardez donc, je vous prie, dans l’avant-scène à 
notre droite, lui dis-je; connaissez-vous cet homme et 
celle femme. 

Spindler leva la tête et tourna son regard dans la di- 
rection indiquée. Aussitôt d lui échappa un mouvement, 
qui avait quelque chose de l’elTroi et du dégoût tout à la 
fois. 

• Elle! murmura-t-il; encore elle! » 

En même temps il quittait sa place et gagnait précipi- 
tamment les degrés conduisant à la porte de l’orches- 
tre. 

De là, tout en ouvrant cette porte, d'un geste presque 
impérieux il in'mvitait à le suivre. 

Fort intrigué de l'effet foudroyant produit sur Spin- 
dlrr par la vue des geus de l’avant-scène. je u’hésitai pas, 
on le compread, à me rendre à son appel. 

Il était déjà à vingt pas en avant, dans le corridor, I 
quand je le rejoignis. 

u Ah çà ! m écriai je en riant, quelle mouche vous a 
piqué, mon cher Théodore, où allous-nous ainsi? 

— Où nous allons?... Dehors, parbleu I... et pour ne 

pas reutrer... — moi, du moins,— dans cet affreux théâ- 
tre. | 

— Affreux!... puurquoi affreux? Est-ce à cause de ses 
pièces ou de ses spectateurs? 

— A cause de ses specialeurs. 

— Bah!.. Alors cet homme et cette femme que je 
vous ai montrés... 

— Cet homme et celte femme sont pour moi des 
objets d'épouvante, et d'une épouvante telle, vous le 
voyez, que je luis, saus regarder derrière moi. les lieux 
où je le- ai aperçus. Oh! demeurer toute unesoirèe près 
de ce lâche et de celle... misérable!... Nonl non, cela 
serait au dessus de mes forces! Après cela, mon ami, ; 
vous qui D’avez certainement pas les mêmes motifs que 
moi de déserter uu théâtre uù vous vous amusiez, vous 
savez que. si vous voulez me dire adieu maintenant, je 
ne vous retiens pas... 

— Adieu? Merci. Je ne tiens nullement à rentrer sans 

vous à la Gaîté. Et puis, franchement, cette épouvaute 
qui s'est emparée de vous à l’aspect des geus de l'avant- I 
mène me semble un lait ai extraordinaire... i 


— Que vous m'en demanderiez volontiers l’explica- 
tion, n est-ce pas? 

— Dame , si ce n’etait pas se montrer trop indis- 
cret? ■ 

Spindler ferma les yeux, en réfléchissant une seconde, 
comme quelqu’un qui se consulte sur l'opportunité 
d'une requête qu'on lui adresse, puis, ayaot regardé à 
sa montre : 

o Neuf heures et demie, dit— il. Ma femme est en soi- 
rée avec Son père; elle ne rentrera pas avant deux heu- 
res du matin ; nous avons donc du temps à nous. 

« Voyons! vous avez raison, mon ami, je vous dois uu 
dédommagement du plaisir dont je vous ai privé... 

« Ce dédommagement, je vais vous le donner en vous 
coulant une histoire qui. j’en ai la conviction, vous plaira 
pour le moins autant que le mélodrame que vous écou- 
liez tout à l'heure à mes côtés, 

— El cette histoire est celle de... » 

Spii aller mit uu doigt sur sa bouche. 

« Chut! fit-il. pennettez-moi, à l'exemple des conteurs 
habiles, de ménager mes effets. Vous venez, sans vous 
en douter, d'assister à l’épilogue du récit que j’ai à dé- 
rouler devant vous; pour ne pas nuire à l’intérêt de ce 
récit, veuillez donc à présent me laisser le commencer, 
suivant les règles oratoires les plus habituelles, par le 
commencement, s 


J’étais chez Spindler, assis, les pieds sur les chenets, 
dans un large fauteuil. — qui ne me donnait eerte- pas 
à regretter ma stalle rembourrée de copeaux à l'orches- 
tre du théâtre de la Gatté. 

J'avais a ma disposition, sur la chemiuée, uu choix de 
cigares de la Havane. 

Derrière moi, sur une table, du tbe et du rhum à dis- 
crétion. 

t Y sommes-nous? fil mou hôte. 

— Nous y sommes, » répliquai-je. 

n 

< Ce fut, vous vous le rappelez, je pense, mon ami. dit 
Spindler, au priutemps de l'année I H 5 . —c'est à dire, 
il y aura trois ans bientôt, — que je |*rdis mon pere. 

« J'aimais passionnément mon père ; sa mort me laissait 
seul au monde; — je n’étais pas encore marié en 1X5 
et ma mère n'existait plus déjà ; — deux mois après cet 
événement, afin, non pas d'oublier. — on n’oublie pas 
ceux qu’on a réellement aimés, — mais de donucr quel- 
ques a legements à ma tristesse, je résolus de quitter 
Paris et de voyager. Je ne connaissais pas l'Italie ; je me 
uns en route pour l'Italie; mais, à peine débarqué sur 
cette terre clanique ia arts, — style academique, — je 
ne sais quel malaise s'empara de moi ; quoi qu'il eu soit, 
iucapable, je le sentais, de lutter contre cette sorte de 
nostalgie, je courus au port ; un paquebot cbuutfait.prét 
à retourner en France; je me bâtai de prendre une 
place sur ce bâtiment. Le lendemain matin je me retrou- 
vais à Marseille, que j’avais quittée la veille; à midi, je 
roulais en wagon su> le chemin de Paria. 
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« Assurément. voici une relation de voyage en Italie 
qui n'aurait rien de déplacé dans la bouche d’un fou. 
n’est-il pas vrai? Aller à Naples pour y rester” environ 
douze heures, au fond d'uue chambre d hôtel. et repartir 
immédiatement comme si l’on avait toute la police du 
royaume à ses trousses, c’est lil une de ces excentricités 
qu’on pardonnerait tout au plus à lin Anglais hypocon- 
driaque. El ce qu’il y a de plus curieux dans mon Tait, 
t’est que la pensée de me retrouver bientôt à Pliris.vers 
Irq et /’e.r/ness in emportait a Imite valeur, ne m’etaii 
heDmuinsqii agréable. J’avais quitte Naples pourecha|>- 
pi’ r ’i l’ennui que je m’étais imaginé y respirer avant 
même d’yavoir respiré; mais cet ennui ne m’attcndait-il 
P*» plus profond, pins pénible encore A Paris? Que 
ferais-je à Paris? Y travailler! Mais c'était justement ; 
parieque. de longtemps, j'avais compris que je ne pou- 
vais toucher un pinceau, que j’avais abandonné mon 
atelier . Y demander des distractions a la société de mes 
«rais! Mus c’était parce que j’avais deviné que mes 
«rais uem’aimaieut pas assez pour sacriller leurs allaires 
et leurs plaisirs au soin de me consoler, que, plutôt que 
de leur imposer uue tâche où il» eussent échoué, ieleur 
avais dit adieu I 

III 

« A mesure que la distance qui me séparait de la ca- 
pitale s’amoindrissait,— dévorée, kilomètre à kilomètre, 
l«r le convoi, — ilia perplexité, a l’idée de rentrer à 
Paris, s’augmentait. 

' « Je l'avoue, j’en étais arrivéau regret de m’étre trop 
liàlé de quitter Naples. Je Je confesse, le convoi, tournant 
tout à coup sur ses rails, eût repris la direction de Mar- 
seille. que, pour ma part, je n’eusse point élevé la moin- 
pre rerlarnalion. 

« Mais les convois sont une -réunion de machines rai- 
sonnables chargées de transporter des personnes sensées. 

Il n’y avait donc point apparence que mou vœu, quelque 
peu fantasque, eût chance d'étre exaucé. 

■ Je n’étais plus qu’à quelques lieues de Lyon, où, 
comme vous ne l'jgnorez pas, ou s’arrête près d’une 
heure pour dîner et changer de traiu. Fatigué de réver 
h ce que j’allais faire, ou plutôt ne pas faire a Paris, je 
m’étais misàla portière de mon wagon.et je. contemplais 
le pays. Voulant connaître le nom duo village perché, 
comme un nid d’aigle, au sommet d’uue côle a brupte, 
je pris mon portefeuille, qui contenait un itinéraire assez 
evact En fouillant dans mes papiers je Ils lomtier une 
lettre. Quelle était celte letiri ? Ma mémoire demeurait 
m'ietifi à ce sujet. Elle était décachelee, ce|iendant. Je 
1 avais lue. Mais que disait-elle? J’eus besoin, puur me 
le rap|Wer, de recourir A sa signature. 

« Cette lettre m'avait été adressée de Provins, A Paris, 
peu après la mort de mou père ; elle était conçue en ces 
termes : 

« Monsieur, 

«Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi , car vous 
héliez guère qu’un enlani. il y a quinze ans, lorsque 
j «vais le plaisir de vous reucontrer de temps à autre 


| chez votre respectable père : mais j’ose espérer pourtant 
que vous ne m’en voudrez ooini. au moment où nu 
cruel malheur vous accable, de vous dire la part serieuse 
et sincère que je prends a votre afllic iou J’ai appris et 
malheur par les journaux, et. je vous le répété, mon 
chagrin a été immense car j’avais eu l’honneur autre- 
fois d’élre trèsinlimementlièavec.M. Ludovic Spindler. et, 
depuis que je vivais relire dans ma petite ville, ce digue 
et excellent ami daignait encore me prouver, par uné 
corresponds lice affectueuse, qu’il continuait de s’inté- 
resser à ma bonne fortune comme je m'intéressais à la 
sienne. 

■ Vous avez dû v rser bien des larmes, monsieur, et 
vous en verserez beaucoup encore; la mort d’unpéreest 
une de ces douleurs *1110 le temps ne saurait jamaiscom- 
plétement apaiser. Permettez-rao». en vous souhaitant du 
courage, de vous tendre une main qui serra souvent 
celle qui vous fut chère; et que, si. par hasard, un de ces 
jours, vous aviez quelques moments à perdre, veuillez 
vous rappeler qu’il exisie â vingt-cinq lieues de Paris, 
dans une petite ville bien modeste, mais que le soleil se 
plaît â caresser, une maison qui vous est ouverte. .. une 
maison où vous tmuverez toute une famille eacbantée de 
reparler sur vous l’estiine et l'amitié qu’elle avait vouées 
A votre regrette jiére. 

• Recevez, etc. 

« ÉTIENNE AUCI-EllC, 

• Froi»rié'*lr* à f iotIoi», ni«> de» O» i*ie« de Champagne, n»7 
vUk» bas**' ( Set tio-uV- Maroc). • 

IV 

t Pourquoi, après avoir relu cette lettre, une excla- 
mation joyeuse s’échappa-l elle de mes lèvres? Je vais 
vousle dire. Je suis un peu superstitieux de ma nature... 
Je crois aux pressentiments, aux inspirations. C’est un 
ridicule,’ saus doute, mais je suis bâti de la sorie, et je 
ne me changerai pas, d'autant plus que je n’ai jamais eu 
à me repentir d'avoir obéi * mes tendances fatalistes. 
Dans cette lettre, si inopinément tombée sous mes yeux, 
j’avais tu, toute tracée pour moi, une ligne de conduite 
1 suivre. De h mon élan de satisfaction Je n'avais pas 
pu rester en Italie; il me répugnait de retourner A 
Paris. Eh bien! j’allais me rendre A Provins chez l'ancien 
ami de mon père, M Etienne Auclerc! El à la grAcc de 
Dieu!... C’était une partie A jouer! Peut-être me trou- 
ve! aïs -je si bien dans cette maison inconnue qui m’était 
ouverte, que j’y resterais un mois ou-deux. Peut-être, 

| an contraire, m’v déplairais je si fort tout de suite, 
que je n’y demeurerais pas une journée. En tout cas, 
j’avais im but maintenant, et ce but. qui m’é-ait 
oll’ert par le hasard, je ne m'en fusse pas écarte pour la 
proposition la plus séduisaote. 

•■Le convoi s'arrêtait; l’étais à Lyon ; je courus au 
bull’ei, et je dînai du meilleur appétit. Au signal du dé 
part, je remontai en voiture, où je dormis paisiblement 
jusqu’au jour A cinq heures du matin j’étais A Melun. 
De Melun 1 Provins on compte douze lieues. Un véhi- 
cule, mi-diligence, mi-coucou, se chargea, moyennant 
la somme de quatre francs soixante, de me faire franchir 
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cette distance. A neuf heures, je descendis à l’auberge 
du Cheval Blanc y à Provins. 

« Provins est situé au pied d’une colline élevée, et se 
divise en haute et basse ville. La haute ville, peu habitée, 
est couverte des ruines d'un château-fort qui, en 1122, 
servit d’asile à Abélard, persécuté alors pour ses opinions 
religieuses. A son extrémité sud-ouest s'élève un ancien 
édifice, d’environ quarante-cinq mètres de haut, nommé 
la Grosse-Tour ou Tour de César, — parce qu'on eu attri- 
bue vulgairement l’érection à f^ésar. — l«a ville basse, 
bâtie dans une prairie qu'arrosent le Durtein et la 
Voulzie... — la Voulzie que chanta Hégésippe Moreau : 

S'il eut un nom bien doux fait pour la pofeta. 

Oh ! dite», nVM-cn pus le uoa de la Voulzie? 

La Voulzie, eet-o« un fleure aux grandes Iles ? Non. 

Maie, avec un murmure aussi doux que sou nom, 

Un tout petit mie^eau coulant visible h peine; 

Un géant altéré lo boirait d'une haleta:; 

Le nain vert d'Obéron, jouant au bord des flots. 

Sauterait par -dessua tans mouiller aes grelots. 

• La ville basse a aussi ses murailles délabrées, ses 
fossés et ses ailées d'arbres séculaires qui forment de 
cbarmaotes promenades. L’aspect de Provins me convint. 
Sa situation pittoresque auprès de ces deux filets d’eau, 
— que les habitants du pays s'obstinent à traiter de 
rivières, — ces ruines qui le dominent, ces bois qui 
l’ombragent, tout cela me plut comme ensemble. Il 
s’ugissait, à présent, d’expérimenter si l’accueil qui 
m’était réservé dans la ville me seraitaussi sympathique 
que sa physionomie. 

« le m’informai, près d’un gamin qui jouait aux billes, 
à Ja porte de l’auberge du Cheval /liane, de la rue des 
Comtes de Champagne, — une rue quelque peu pompeu- 
sement intitulée, par parenthèse. Mais, tout le monde 
sait que Provins fut jadis la capitale des Étals des comtes 
deCbampagne,snus ladominatiou desquels elle avait pris 
un développement considérable. En y réfléchittaiit, on 
trouve donc que c’est bien le moins qu'une ville recou 
naissante ait donné, à une de ses rues, le nom de ses 
anciens maîtres, en souvenir de leur glaire et de leurs 
bienfaits. 

• Le gamin h qui je m'étais adressé était poli, un 

indice certain de l’urbanité des habitants de la ville. 

Je ne plaisante pas;lâoù lesenfants ôtent leur casquette, 
les hommes retirent leur chapeau. 

< — La rue des Comtes de Champagne, monsieur, me 
dit-il, la secoiide à droite et la première à gauche. 
Voulez-vous que. je vous y conduise, monsieur ? 

« — C’est inutile, mon ami; seulement, dites-moi 
encore : connaissez-vous un monsieur Etienne Auclerc, 
dans cette rue? 

« — Si je connais M. Auclerc I Oh ! oui, monsieur! 
C’est mon oncle qui est son jardinier ! Et je connais 
aussi sa dame et sa demoiselle I... Mam'zelle Louise!... 
une bien jolie demoiselle I... Au temps des mûres, je vas 
lui en chercher dans les bois... car elle les aime tout 
plein, les mûres, mam'zelle Louise!... El chaque fois 
que je lui en apporte, elle me donne une pièce de dix 
sous pour ma peine ! 


« — Bon I Eh bien I voici dix sous pour vous remer- 
cier de vos renseignements. 

• Le gamin avait bondi de plaisir en recevant la petite 
pièce blanche, et moi, très-satisfait de ce que j’avais ap- 
pris, je m'en allai, d’un pied alerte, du côté désigné. Ah! 
M. Auclerc avait une fille qui se nommait Louise et qui 
était bienjaliel Hum !... bien jolie, pour un enfant peut- 
être. Après cela, pourquoi cet entant n'aurait-il pas le 
goût délicat? Jusqu'à preuve du contraire, je voulais 
croire que mon cicerone ne s’était pas trompé... La 
pensée de voir une jolie tête donnait un attrait de plus 
à ma visite à M. Auclerc. 

« Autant que j’en pus juger d’après les rues par 
lesquelles j’avais passé pour atteindre celle des Comtes 
de Champagne, cette rue était laruede la Chaussée-d’Antin 
de la ville. La maison de M. Auclerc avait aussi fort 
bonue mine ; élevée de deux étages, comme la plupart 
des maisons bourgeoises en province, et avenante à l’œil 
avec ses personnes vertes et son toit en ardoises. Je 
tirai un pied rie biebe accroché à la porte. Une grosse 
paysanne, fraîche et accor’.e, m’ouvrit. 

< — Monsieur ÉUenne Auclerc, s'il vous plaît? 

• — C’est ici, monsieur. 

a — y est-il? 

• — Non, monsieur, il est allé faire un lourde prome- 
nade avec madame, avant le déjeuner. Mais mam’zelle 
y est... Et si monsieur veut me dire sou nom... 

« — Obi mon nom.. . mademoiselle Auclerc le connaît 
bien peu, peut-être. Enfin... annoncez M. Théodore 
Spindler... 

« — M. Théodore Spindler; bon, monsieur. Si mon- 
sieur veut prendre la peine de me suivre au salou, j’irai" 
ensuite prévenir mam'zelle. 

• Précédé de la servante, je traversai une cour au 
milieu de laquelle tin magnifique épagneul anglais, 
nonchalamment couché au soleil, me salua de quelques 
aboiements, plutôt pour la bonne réglé, évidemment, 
que pour me manifester sa défiance. 

a — Taisez- vous, pyramel Taisez -vous! fil la paysanne. 

a Et elle ajouta en s'adressant à moi : 

■ — C’est qu’il est vexé que son maître n’ait pas voulu 
l’emmener, voyez-vous, monsieur, . car, d'ordinaire, il 
n abote qu’aprés le charbonnier ! Oh 1 il est doux comme 
un moulon, notre Pyrame. 

a — Excepté pour le charbonnier. 

a — Ah ! dame, vous savez, monsieur... les bétes, ça 
a ses idées comme les personnes. Il n’aime pas ce qui est 
noir, ce pauvre chien ! 

« L i, si monsieur veut s’asseoir... Je m’en vas monter 
près de mam'zelle... Monsieur Théodore?... 

• — Spindler. 

a - Spindler.. . Excusez, monsieur... mais quand on 
entend un nom pour la première fois... Théodore Spind- 
ler!... Oh! j’y suis à celte heure. 

a La servante s’était éloignée. J’examinai le lieu où je 
me trouvais, et cette inspection n’eut rien que de favo- 
rable à mon hôte. Le salon était meublé d une façon 
fort simple, mais qui n’excluait pas certaine élégance. 
Je remarquai principalement une garniture de cheminee 
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tu brome florentin d'un beau modèle, et. au-dessus 
d’un piano d’Erard, une magnifique gravured Benrjquel- 
Dupont, représentant la reproduction de la fresque exé- 
cutée par Delaroche pour l'hémicycle de l’école des 
Beaux-Arts. < Dis-moi quels tableaux tu possèdes, je te 
dirai qui tu es. » Celte maxime, pour être quelque peu 
paradoxale, n'en a pas moins, au fond, une réelle portée 
philosophique. Il est certain que l'homme qui accroche 
è ses murailles, — et qui les y admire, — les Souvenirs 
et Regrets de Dubufe, ou des chasses quelconques de 
Victor Adam, ne saurait ressembler, en aucun point, 
comme intelligence, fl l'homme qui donne la place d'hon- 
neur, dans son intérieur, à des gravures de maîtres 
d’après des maîtres, — ceux-ci se nommant, parmi les 
ancieus : Edelmck. Nanteuil, Morgheu, llervicelTardieu; 
parmi les nouveaux : Richomme, Henriquel-Dupont, Ca- 
lamattaetForsterjceux-làayantnom : Raphaël, Corrége, 
Rembrandt et Titien; ou Delaroche, Paul Delacroix, In- 
gres et Decamps. 

i Le salon de M. Auclerc donnait, de piain-pied, au 
midi, sur un jardin qui me parut assez vaste et bien des- 
siné. J’étais debout, près d’une fenêtre, admirant une 
corbeille garnie de rosiers d’espèces rares, lorsqu'une 
porte s’ouvrit derrière moi. Je me retournai vivement. 
Une jeune fille s’avançait démon côtéen mesaluant. Elle 
pouvait avoir dix-sept ans-, elle était de petite taille, mais 
gracieuse et bien proportionnée. Ses traits, qui expri- 
maient en ce moment une contrainte toute naturelle, 
étaient d’une distinction, d'une finesse de lignes remar- 
quables. 

• — Monsieur, me dit-elle, d’une voix dont le timbre 
s’harmoniail avec le charme de son visage, je regrette 
rivement que mou père soit sorti, et il sera encore plus 
fiché que moi, j’en suis sûre, de ne pas s'ètre trouvé ici 
pour vous recevoir. Au reste, il ne peut tarderlongtemps, 
et, en altendhnt son retour, s’il vous plaisait de visiter 
notre jardin, j'aurais le plaisir de vous y accompa- 
gner. 

« En prononçant ces paroles, mademoiselle Auclerc se 
dirigeait vers la porte ouvrant sur le jardin. Jo l arrêtai 
d’un geste. 

• — Pardon, mademoiselle, lui dis-je: avant tout, je 
désirerais être certain que je n’abuse pas de vos mo- 
ments... sinon je resterais dans ce salon à attendre mon- 
sieur votre père. 

< La jeuDe fille sourit. - 

i — J’allais justement descendre au jardin quand on 
m’a annoncé votre visite, monsieur, répliqua-t-elle. 

a — Très-bien 1 Maintenant, si vous le permettez, une 
question : vous venez de dire que M . Auclerc sera fâché 
de ne s’étre pas trouvé ici lors de mon arrivée; vous sa- 
vez donc qui je suis, mademoiselle? 

a — Oui, monsieur... ou, du moins, je crois le savoir. 
Vous êtes le (Ils de M. Ludovic Spindler, mort il y a deux 
mois? 

• — En effet, mademoiselle. 

« — Eh bien ! monsieur, mon père nous a souvent 
parié, à ma mère et à moi, de M. Ludovic Spindler, qui 
avait été, nous a-t-il dit, un de ses meilleurs amis à Paris, 


Et lorsqu'il nous apprit ie malheur qui vousavait frappé, 
nous allâmes le métne jour, ma mère et moi, prier Dieu 
pour le repos de l’âme de celui que vous pleuriez, et lui 
demander de vous donner la force et la résignation. 

« — Il serait possible, mademoiselle 1... Quoil... sans 
méconnaître... vous... 

« Je n’achevai pas, l’émotion m’en empêcha ; mais 
Louise Auclerc mecompriljellelutdansmes yeux humi- 
des toute la reconnaissance que j’éprouvais de sa pieuse 
et adorable conduite, et elle reprit avec une grâce mo- 
deste : 

«— Mon Dieu, monsieur... mais je vous le répète... 
sans vous connaître-, personnellement, non plus que 
monsieur votre père, j’avais si souvent entendu parler 
de vous... que vous u’étiez pas des étrangers pour moi. 
Et puis... n'est-ce pas uu devoir... lors même qu’on ne 
les a jamais vus... de prier pour ceux que Dieu a rappelés 
à lui... comme pour ceux qui souffrent? 

V 

« On dit que le rire rapproche ; les larmes rapprochent 
bien plus encore que le rire . J’avais pleuré devant ma- 
demoiselle Auclerc, et, en présence de mon émotion, 
j’avais vusun délicieuxvisage s'animer d’une douce lueur 
de pitié... 

• Nous étions déjà deux amis ; deux vieux amis. 

• — Allons visiter votre jardin, mademoiselle, lui dis- 
je après une seconde de silence. 

« Et, sans hésiter, elle passa son bras sous le bras que je 
lui offrais. 

a — Allons! répliqua-t-elle. 

« Oui, vraiment, j’eusse délié quiconque nous eût ren- 
contrés alors, nous promenant lentement, de croire que 
nos relations dataient tout au plus de quelques minutes. 
El il y a des gens qui nient la sympathie ! Il est vrai que 
ces gens-là allèguent, è l’appui de leur opinion, nombre 
de personnes qui ontcommencé par s’exécrer avant de 
s’adorer. Mais ceci est l’exception ; la règle, c’est l’effet 
subit, instantané, des instincts. Et, pour mon compte, je 
préfère la règle à l'exception. Il y a cet avantage à aimer 
tout de suite ceux qu’on doit aimer : on les aime plus 
longtemps. 

a De quoi causâmes-nous, Louise et moi, peudaut 
notre promenade? Je serais, ma foi, fort embarrassé de 
le dire. Autant qu’il m’en souvienne, elle me parlait 
de ses fleurs, et je me contentais de l’écouter. Et notez 
qu’elle ne s'aperçut pas plus, un seul instant qu'elfe 
pariait toujours.queje ne m'aperçus moi-même que je ne 
parlais pas assez. Nous nous promènerions encore, je 
crois. • . — il y avait tant de fleurs dans le jardin I — sans 
l'appel soudain d'une cloche. 

« — Mon père est de retour! Venez, venez vite 1 me 
dit Louise. 

s Et nous voilà tous deux à courir, côte à côte, dans 
une ailée qui nous ramenait vers la maison. 

< Nous n'étions pas à moitié chemin que j’aperçus, 
venant au-devant de nous, courant comme nous, un 
homme d'une cinquantaine d’années. 
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« — Mon père! C'est mon père!... Ot Louise sans 
s’arrêter. Obi il a l'air bien content! 

a — El moi donc, mademoiselle, répliquai-je, — sans 
m'arrêter davantage, comme de raison ; — c'est moi qui 
suis heureux d’un si aimable accueill 

> Quand nous ne f ûmes plus qu'à quelques pas l’un 
de l’autre, M. Auclerc et moi, nous Mines halle simul- 
tanément, moi pour le saluer, lui pour me considère! 
avec une curiosité tout adable; Louise, immobile, à 
notre droite, nous examinait gaiement, prévoyant ce qui 
allait arriver. 

a Ce qui arriva, ce fut que M. Auclerc s'écria : — 
Je le reconnais I Oui, je le reconnais!... Parole d'hon- 
neur! 

a Et qu’il m'ouvrit ses bras, en ajoutant : 

« — Eh bien ! embrassez-moi donc, Théodore, cm- 
brassez-moi donc, que diable, mon ann!... Parce que 
vous ne me reconnaissez pas. vous, ce qui ne m'étonne 
guère, ce n’est pas un motif pour ne point me donner ce 
qui m’est dûl 

a M. Auclerc parlait encore que je lui couvrais les 
joues de baisers, — qu'il me rendait avec usure. — Je 
l’embrassais... comme j’embrassais mon père... lorsque 
j'avais un père... trouvant dans ces chaleureuses étrein- 
tes quelque chosequi me rappelait les chères caressesdc 
l’ami tendre et dévoué que j’avais perdu. 

a Ce premier moment d’eUusion pissé, M. Auclerc 
reprit, en uie considérant, do nouveau, tout radieux : 
a — C'est pourtant vrai que je vous reconnais à mer- 
veille, mon char Théodore I... Je vous appelle Théodore 
toul court, tant pis, comme lorsque vous n’aviez que 
douze ans!... Cela ne vous contrarie pas? 
a — Oh! non, monsieur. 

a — Car vous n’aviez pas plus de douze ans, la dor- 
nière fois que je vous ai vu chez votre père... votredigne 
et honnête et bon père!... Ohl nous causerons do lui... 
nous causcrous beaucoup de dm, n'est-ce pas ? Mais, 
avant tout, je veux vous remercier de vous être rendu à 
mon invitation. Entre noua.u’ayaulpas reçu de réponse à 
ma lettre, il y a deux mois, je ri 'osais guère compter sur 
votre visite!... 

a — Il est vrai, monsieur, je me suis montré impoli 
alors, mais... 

a — Mniscen'cst pas cela du tout que j'ai voulu dire... 
vous étiez trop chagrin alors pour songer u écrire. ..c’est 
très-naturel... et puisque vous voilà, c’est que, néan- 
moins, vous avez été sensible à ma lettre I... Ah (à... 
vous nous restez cinq ou six semaines ! Ou ue fait pas un 
voyage de vingt-cinq lieues pour s'en retourner tout de 
suite !... 

« — Cependant, monsieur! 

a — Cependant, quoi? Vous craignez de nous gêner, 
peut-être? Nous gêner I... c’est un service que vous nous 
rendrez, au contraire, mon cher enfant, en conseillant à 
vous installer chez nous un mois ou deux! En province, 
on n’a pas souvent do ces aubaiues-là de posséder des 
P.irisieus... et quand elles vous tombent du ciel, on eu 
prolilc!.,. Et mademoiselle ma dite vous a fait les hon- 
neurs de noire parc/.. . C,'esl bleu, cela, Louise !... Ohl 


c’est qu’elle a dû vous dire, n'est ce pas, que je lui avais 
bien souvent parlé de votre père !... C’est égal, quand 
Catherine, la domestique, a prononcé votre nom devant 
moi . .. je ne pouvais pas y croire!... Et ma femme donc! 
ma bonne Eugénie!... Au fait, ma femme, j’oublie 
qu’olle brûle dn désir de vous voir... qti elle vous attend 
en veillant au déjeuner! Si nous allions la rejoindre? 
Nous causerions tout aussi bien à table! Vous n’avez |ias 
encore déjeuné, j’espère, et vous avez faim! Allons!... 
Prenez mon bras... Mademoiselle ma fille marchera 
devant... Elle vous a eu assez, c'est mon tour!... Ce cher 
Théodore!... Ah! oui, c'est gentil d'avoir eu la pensée 
de venir comme ça surprendre un vieil ami... car enfin, 
il n'y a pas à le nier, je suis votre vieil ami... quoique 
j’eusse pu passer cent foisdevnnt vous, hier ou ce matin, 
sans que vous fissiez alteulion à moi... Aussi, nous ne 
serons pas ingrats... soyez tranquille!... Nous nous 
arrangerons de manière que vous ne vous ennuyiez pas 
irop dans noire ponte ville I Sans doute Provins, ce n’est 
pas Paris... mais, pour deux on trois mois, on se passe 
bien de Paris... Eht ehl on s'en passe plus longtemps 
que cela... Exemple : moi, qui vis dans ce pays depuis 
quinze ans, et qui ne le quitterais pas pour un empire'... 
Et pufc, l-ouise, marche donc, petite... tu restes dans nos 
jambes... ta mère va s’impatienter I... 

« Tout occupée, en cfl'et, d’écouter, — à mon exemple. 
— l’aimable caquetage de son père, Louise se retournait 
ens'arrétantàcbaquepas.Je ne me plaignais point de ces 
temps d'arrêt qui me réunissaient à la jeune fille, mais 
il est évident que, de la façon dont nous nous y prenions 
tous trois, nous risquions fort d’arriver à la maisou non 
plus pour déjeuner, mais pour dîner. 

TI 

• Je ne m'appesantirai t'as sur ledébutdemes relations 
avec la famille Auclerc;— relationsqui devaient devenir 
bieutêt si intimes: — ce n’est pas mon histoire que j'ai 
à vous contcr,mais celle des deux personnages que vous 
avez vus ce soir au théâtre; celle, surtout, et avaut 
tout, d’un homme... dont je n’ai pas encore eu occasion 
de prunoucer le nom jusqu’ici, d'uu homme de talent, 
d'un artiste hors ligne, que vous connaissez, que vous 
admirez... 

a Et sur certains épisodes de la vie duquel il vous 
paraîtra intéressant, je crois, de vous instruire. 

a Cependant, si je vous ai couduit avec moi, à Pro- 
vins, dans la maison de M. Auclerc. — aujourd'hui mon 
très- honorable et très honoré beau-père, — après vous 
avoir dit par quel effet du hasard j’avais été amené à 
cette visite, ce n’a pas été sans motif... El ce motif, 
c'est que le fait de inon séjour à Provins, et ce qu’il 
rn advint, c'est-à-dire mon amour pour Louise et ma de- 
mande de sa main à son père, constituent en quelque 
sorte le prologue de mon drame... • • ; . 

• Comme notre rencontre à lu Cuite, tout à l'heure,, de 
Marianne t'hilippeaux et de Lucien Chaste), eu représente 
le dénouement. 
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M. Aaelere ma regarda avec unr lurorta affectée. (Pag' î.j 


• Dénouement triste, affreux, révoltant, je vous en 
avertis d’avance. 

< Mais, quand on touche aux choses vraies de ce monde, 
il faut bièn prendre son parti, n'est-ce pas, de se tacher 
quelquefois les doigts ? 

« Ces prolégomènes posés, franchissant rapidement 
un intervalle de deui mois, j’en arrive à ce qui se rat- 
tache, — rien que par un fil, sans doute, mais un fil d'or; 
— aux événements qui vont suivre. 

«C’était lia fin du mois de juillet; une après-dlnéet 
la scène est toujours à Provins, chez >1. Auclerc; — 
Louise et sa mère se promenaient au jardin; — une 
promenade préméditée entre les deux femmes et moi 
pour me laisser seul avec celui à qui j’allais ouvrir mon 
cœur comme je le leur avais déjà ouvert à elles deux. 

• J’avais l'habitude, chaque soir, en sortant de table, 
de faire avec M. Auclerc une partie de tric-trac; — uu 
jeu fort difficile, soit dit en passant, et que, pour être 
agréable à mon futur beau-père, j’avais appris victo- 
rieusement eu deux leçons I 

(j ut mao op connaît plus d'obstacle, 

C’est an Dieu * 

a Catherine, la domestique, venait de dresser la table 
di- tric-trac à sa place ordinaire, au dehors, sous un ber- 
crau de vigne, devant la porte du salon» 


« M. Auclerc rangeait les demies en bataille. 

« — Eh bien ! Théodore, me cria-t-il, et cette partie* 
Vous m'avez gagné hier, il me faut ma revanche ce soir! 
A qui la primauté, voyons? 

« M. Auclerc me tendait un cornet. 

«— Pardon, dis-je, mais, si vous le permettez, mon 
bon ami, je désirerais vous entretenir... sérieusement, 
avant de jouer. 

« M. Auclerc me regarda avec une surprise atTectée. 

« — Diable ! diable I s’exclama-1-il. Ali I vous avez à 
m’entretenir sérieusement, cher enfant. A vos ordres; 
mais, d’abord, sera-t-il long cet entretien ? 

« — Oh l je ne le pense pas... 

* — C'est qu’autremenl nous aurions pu nous rendre 
dans mon cabinet de travail... et nous y enfermer au 
verrou I Vous comprenez, ici, l’on n’est pas absolument 
à l’abri des oreilles indiscrètes. .. et si ce que vous avez 
à me dire était d’une nature... mystérieuse... il serait 
peut-être imprudent à nous de ne pas uou6 mettre sur 
DOS gardes ! 

• Le ton railleur de M. Auclerc me troublait malgré 
moi. 

« — Vous vous moquez, mon bon ami, murmurai-je, 
et c’est mal, car vous avez fort bien deviné ce que j’ai à 
vous dire... et vous savez fort bien aussi que ‘oui im- 
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portants qu'ils soient, l’areu... la demande que j’ai à vous 
adresser, n'exigent pas qu’on les entoure d'un tel luxe 
de précautions... 

« M. Auclerc sourit en me tendant la main. 

* — Vousavei raison, Théodore, reprit-il, je suis un 
méchant t... Oui, je sais fort bien ce que vous avez A me 
dire... Je le sais d'autant mieux, je l’avouerai que j’en 
ai causé, longuement ce matin avec ma femme... 

« — AhI madame Auclerc vous a appris.... 

« — Que vous vous étiez permis de la prendre pour 
confidente de votre amour pour ma fille, monsieur le 
mauvais sujet! Mais, sans doute! Cela vous déplaît peut- 
être qu’une honnête femme n’ait rien de caché pour 
son mari?... 

“ — Oh ! non, non I Cela no me déplaît pas ; au con- 
traire!... Mais alors... 

« — Alors, puisque, sans vous avoir coûté grands frais 
d’éloquence, vous me trouvez au courant de la question, 
voilà que pour vous être agréable il faut que je me hâte 
de la résoudre, n’est-il pas vrai? Et s:, pourtant, je tenais 
à cire renseigné sur cette question par vous-même, 
moi! Dame!... quand l’avenir de sa fille est en jeu, c'est 
bien le moins, je pense, qu’un père veuille qu’on lui 
mette les points sur les i. Ma femme a pu se tromper, 
après tout, sur vos intentions, et... 

« — Se tromper I... Se tromper, quand je lui ai répété 
mille fois que j'adore mademoiselle Louise... et que je 
serai heureux... oh I bien heureux d'obtenir sa main ! 

« — Oui!... 

« — Et vous voulez l'épouser? 

« — Ouil 

« — Et Louise, vous aime-t-elle, elle! 

* — Je l’espère !... 

« — Je l'espère !... Tartufe, va! 

« — Mon bou ami... 

» — Mais, oui. Tartufe ! Si vous n’étiez pas un hypo- 
crite insigne, qui vous empêcherait de me dire franche- 
ment que vous êtes certain... très-certain d être aimel... 
Avec cela que vous vous imaginez, peut-être, que je ne 
me suis pas aperçu de ce qui se passait sous mon toit de- 
puis que vous y êtes, misérable suborneur ! Avaul l’arri- 
vée de mousieur, je possédais une fille d’humeur égale... 
toujours enjouee... toujours caressante ! Aujourd'hui, 
je surprends, à chaque minute, mademoiselle ma fille 
rêvassant toute seule dans des coins!... Trois jours de 

suite... — trois jours, je les ai notés elle oublie de 

m'embrasser en me souhaitant le bonsoir !... El mon- 
sieur, après avoir semé le trouble et le désordre dans 
ma maison, vient me marmotter d'un air de chattemite’: 
« Il y a quelque chose chez vous qui ne marche plus 
« comme d'ordinaire; vous croyez? » Et quand on lui 
demande : « Êtes-vous aimé? » Monsieur répond ; « Je 
l'espère ! • 

« Tenez, pour vous punir de votre manque de bonne 
foi, monsieur Théodore Spindler, vous mériteriez que je 
vous jetasse à la porte!... tout de suite!... honteuse- 
ment I... 

« — Hein!... Comment!... Vous... 

“ — Attendez donc!... Si... touché d'indulgence, et 
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] persuadé d’ailleurs que vous ferez un excellent mari... 
en dépit de vos penchants & la duplicité... je ne préférais 
vousdire : Viens m’embrasser, mon fils... Louise est A 
toi 1 

« Je m'étais élancé dans les bras de M. Auclerc. 

• — Maintenant, causons vraiment sérieusement, 
reprit-il, en me montrant une chaise et eu s'asseyant en 
face de moi. 

a Je souriais, croyant démêler oacore un jeu dans sa 
contenance quasi-solennelle. 

« — Je ne plaisante plus, Théodore, continua-t-il; 
oon, je ue plaisante en aucune façon, A celle heure. 

• Je t’aime... et je t’accorde avec joie la main de Louise ; 
voilà qui est convenu. 

« Je te donne ma fille, dont la dot, tu le sais, se com- 
pose... 

« — Ohl... 

« — Soi! ! il ne te convient pas que nous parlions 
écus en cet instant. Laissons les écus dormir. Au sur- 
plus, je suis un peu de ton avis; entre gens comme nous, 
on a toujours le temps d'aligner des chiflres. 

«Mais il est une autre question... — qui a aussi sa 
gravité, et dont, avec tou assentiment, il me serait agréa- 
ble de m'occuper dès ce moment. 

« — Je vous écoute, mon bon ami. 

« — Je t'avertis, poursuivit M. Auclerc, que, suivant 
toutes probabilités, tu vas m’en vouloir de soulever cet 
incident, comme ou dit au Palais. 

« — Vous en vouloir!... 

i « — Sans doute... puisque cet incident n’est autre 
| qu'une condition mise A ton union avec Louise. 

« — Une condition? 

■ — Une condition «ne qui non, arrêtée, d'un com- 
mun accord, hier au soir, entre ma femme et moi. 

« — Expliquez-vous, je vous prie. 

« — Ce sera bien vile fait. Voyons, à quelle époque A 
peu près, à ton idée, ton mariage pourrait-il avoir lieu? 

« — Mais... j'avais pensé... et madame Auclerc et 
Louise avaient pensé comme moi que, dans deux mois 
environ., c’est-à-dire à l’expiration de mon deuil... 

« — Bien 1 très-bien, mon bon ami ! Ton amour ne 
l’a pas fait négliger le respect que lu dois àla mémoire de 
ton père; je n’en attendais pas moins de toi. et j'augure 
d'autant mieux du mari que le fils est un cœur pieux. 

« Sur ce point, nous sommes donc encore d’accord. 

’ C’est aujourd'hui le 97 juillet; dut" au 15 octobre, ma- 
demoiselle Louise Auclerc deviendra madame Théodore 
Spindler. 

« Mais, à présent, dis-moi... et ces deux mois qui ont 
encore à s’écouler avant qu’on appelle les violons... ees 
deux mois d'août et de septembre... as-tu songe... toi 
qui songes à tout... à quoi et comment tu les emploie- 
rais? 

« — A quoi, comment, je les... Ma foi, mon bon ami, 

A vrai dire, j'ai employé si agréablement les jours que 
je viens de passer dans votre maison, que je u'ai pas 
pensé que j’eusse à me préoccuper d’employer d’une 
autre manière ceux qui précéderaient mou mariage. 

■ — Ahl ah! ce qui signifie, brigand, que tu corap- 
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tais rester ici à continuer de roucouler à Ion aise, dans 
l’ombre, jusqu’à ce qu'il te fût permis de te pavaner en 
plein soleil avec la colombe!... 

« M. Auclerc riait eu s'exprimant de la sorte; j'allais 
lui répondre sur le même ton, mais, redevenant grave 
tout d’un coup: 

« — Je ris, et j’ai tort, fit-il ; oui, j’ai tort... car, en- 
core une fois, ma décision, relativement à l’emploi de 
res deux mois d'août et de septembre, est sérieuse ; elle 
le chagrinera même un peu, je le crains, mon bon Théo- 
dore... comme elle chagrinera ma fille... 

« Or, rire, au momeut d'affliger ses enfants, cela est 
au moins maladroit. 

« Je considérais, interdit M. Auclerc. 

« — Mais, enfin, qu’est-oe donc cette décision? m'é- 
criai-je. 

« — Allons, allons, reprit-il avec bonté, ne t'effraie 
pas! Cela n’est pas si terrible que cela peut le paraître, 
Ce que j'attends de toi, mon ami... 

« — Eli bien ? 

• — Eb bien ! c'est que, d’ici la fin de septembre, tu 
retournes à Paris... tout simplement. 

• — nue je retourne u Paris... et à quel propos? daus 
quel but? 

• — Dans quel but de me convaincre qu’une flamme, 
qui s’est si vite allumée, n’est pas capable de s’éteindre 
aussi vite. 

• — Il serait possible... vous supposeriez... 

• M. Auclerc m’interrompit de nouveau d’un signe 
allée tueux. 

« — Je ne suppose rien, continua-t-il, mais si tu veux 
le mot de ma conduite en celte circonstance, mon ami, 
le voici et ma femme, qui n’est pas plus sotte qu’une 
autre, m'a approuvé formellement. — Je te crois un 
hunuéle homme, Théodore, sinon t’aurais-je accueilli 
comme je t'ai accueilli daus ma maison ? T’aurais-je per- 
mis d'aimer ma Allé et de te faire aimer d'elle? Tu es 
le lits d’uu de mes anciens amis ; ta position de fortune 
est brillante; tu possèdes, comme artiste, assez de ta- 
lent pour arriver très haut. Tout en toi, physiquement 
et moralement, contribue donc à te rendre un gendre 
désirable. 

• Cependant, soyons justes; depuis combien de temps 
nous connaissons-nous. — nous qui parlons de nous lier 
par des liens indissolubles?— Depuis quelques semaines, 
pas davantage. 

• Je t’avais vu quelquefois jadis, enfant, et j'avais 
gardé de loi le plus aimable souvenir. Mais quant à loi, 
— tu me l'as coulessé un jour, et je t’ai su gré de ta 
franchise; — c’est surtout à un caprice que j'ai dû le 
plaisir de ta visite. Tu t'ennuyais... lu ne savais que 
faire; tu t'es dit; Allons chez celui qui aimait mon père. 

• Line heureuse inspiration, d'ailleurs, puisqu'elle est 
cause qu'aujourd’hui je t’appelle mon fils. 

« Mais s’il m’a suffi, comme homme, de quelques se- 
maines de relations pour reconnaître que tu es digne de 
mon estime et de mon affection, Théodore, comme père, 
et tu en conviendras toi-mcme, il m'est permis de me 
montrer plus exigeant. 


« Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit, comprends-m 
bien : dés cet instant je te considère comme le mari d 
ma fille, je te le jure. Seulement, avant de te donner à 
tout jamais ce titre, j’exige que tu le soumettes, sans 
hésiter, A une épreuve que je trouve sage de t’imposer;’ 
et celte épreuve, c’e3t ton départ immédiat... c’est notre 
séparation pendant deux mois. Toutes lois de conve- 
nances à part, — et tu admettras pourtant avec moi qu'il 
ne serait pasd’une complète bienséance qu’un futur ha- 
bitât, jusqu'au moment de la conduire à l’autel, sous le 
même luit que sa future, — abstraction faite des usages, 
l'épreuve que j’ai décidée a ceci d’utile, à mon sens, 
qu'elle doit être pour tous une garantie de l’avenir. La 
séparation est la pierre de touche de l’amitié comme 
de l’amour. Si vous vous aimez réellement, comme j’en 
suis persuadé, Louise et loi, ces deux mois à vivre loin 
l'un de l'autre ne serviront qu'à doubler, à tripler votre 
mutuelle tendresse... loin de l'affaiblir. 

• Si... par malheur, il eu était autrement... si ce que 
vous avez pris tous deux pour de l'amour n’était que 
l’effet d’un goût passager... 

« — Oh!... 

« — Laisse-moi achever... je suppose en ce moment, 
je ne prophétise pas. Dieu m'eu garde ! — Daus celle 
hypothèse... impossible 1 ... — lu entends! Je dis impos- 
sible... — vous auriez à me remercier tous deux d’un 
acte de prudeDce qui aurait eu ce résultat de vous des- 
siller les yeux. 

« Enfin, je t’ai exprimé mon désir, ma volonté, Théo- 
dore. A tort ou à raisou, je tiens à ce que ce désir... 
ou celte volonté, s’accomplisse. Est-ce trop, au père qui 
a veillé pétulant dix sept ans sur le bonheur de son en- 
fant, de demander ài’homme à qui il va remettre le soin 
de ce bonheur, quelques semaines, non pasde rélleiion... 
mais d’attente? Réponds? 

• Mon cœur s’était serré à l'idée de quitter Louise, 
mais ma raison me disait que M. Auclerc agissait selon 
son devoir. 

« — Je partirai demain malin, mon bonami, lui dis- je. 

VII 

< Louise et sa mère avaient paru dans l'allée faisant 
face à la maison au moment où M. Auclerc serrait éner- 
giquement ma main dans la sienne. 

s — Abl abîme dit-il à demi-voix, voici ces dames. 
Regarde donc un peu la mine de Louise!... Chère 
enfant I... elle a les yeux fièrement rouges! 

« — üh ! elle sait donc déjà... 

i Que tu t’en vas demainl Parbleu ! ne fallait-il pas 

la préparer comme toi à cette catastrophe? Nous nous 
étions partagé la besogne, nia femme et moi ; à elle 
l'amoureuse, à moi l’amoureux!... Oh I quand les parents 
se mêlent d’élre barbares, ils u’y vont pas par trente-six 
chemins !... 

> Louise a été raisonnable autant que toi, j’en suis sûr; 
pour vous récompenser tous les deux, tu vas voireeque 
je vais vous ménager... tu vas voir! 

< Comme M. Auclerc prononçait ces mots, sa femme 



I by Google 


LE DÉMON DE L’ALCOVE. 


« 


et sa fille n’étaient plus.qu’à quelques pas de la tonnelle. 

« — D’où diable venez-vous donc, mesdames? s'écria 
le gros homme, d’un ton bougon assez peu eu rapport 
avec l'expression joyeuse de ses traits; voilé une heure 
que je vous attends 1 

i — Mais, mon ami, dit madame Auclerc, — qui 
n’entendait que l’air sans comprendre la chanson, — 
nous étions... 

• —Vous étiez... vous étiez... C’est toi surtout que 
j’attendais, Eugénie; j’ai reçu tout h l'heure une lettre 

de ton frère... qu’il est urgent que je te lise I Vous 

m’excuserez, n'est -ce pas, Théodore, si, j’abandonne 
notre ’ partie? Allons! quand tu voudras, Eugénie! 
J’attends toujours!... 

• M. Auclerc entraînait, à l’intérieur de la maison, sa 
femme... qui ne tarda pas, je suppose, à rire de cet accès 
d’humeur auquel elle s’était d'abord naïvement laissé 
prendre. 

• Chère Louise! Oui, vraiment, elle avait pleuré!... 
Je m'approchai d'elle; nos yeux se rencontrèrent. Nous 
nous étions compris avant d’avoir parlé. Elle avait de- 
viné tout ce qui s’était passé entre son père et moi; et 
que j’avais accédé à son désir, et que sa colère était un 
jeu... et cette lettre reçue une supercherie pour nous 
laisser seuls uu iustant. 

« — Ainsi donc... vous parlez? dit-elle la première. 

« — Oui, voire père l’ordonne : j’ohéis. Mais je re- 
viendrai dans deux mois... dans deux mois jour pour 
jour, vous entendez, Louise... et, alors, ce sera pour ue 
plus vous quitter jamais !... 

• Uu rayon de joie perça à travers les uuages de tris- 
tesse amoncelés sur le front de la jeune fille. 

« — Oh! repris-je, cette épreuve à laquelle votre père 
croit sage de nous soumettre, comme moi vous savez 
bleu qu’elle est inutile, n'est-il pas vrai, Louise? 

• Elle rougit. 

« — Nous ne pouvions pas nous marier avant respi- 
ration de votre deuil. 

• — Sans doute. .. mais qui nous empêchait, jusque-ln, 
de v vre... l'un près del’autre... comme nousavonsvécu 
'Jusqu'à ce jour? Ilieu!... Et u’élait-ce pas votre avis 
comme le mien? 

• Elle ue répondit pas... C’était répondre. 

• — Enfin, poursuivis-je, demain... demain matin 
nous nous séparerons., je l’ai promis.. .Mais, durant mou 
exil, il ne me sera pa* défendu, je l’cspere.de vous écrire 
souvent... bien souvent... Un fiancé a le droit d'écrire à 
sa fiancée ; d'ailleurs, j’adresserai mes lettres à votre 
mère... 

• El... vous me répondrez... quelquefois, n'est-ce pas? 
Votre mère ne s'y op|iosera pas? 

• Elle détourna la tête eu rougissant davantage. 

• — Je vous répondrai... une lois par semaine, mur- 
mura-t-elle si ma mère me le permet. 

« — Vraiment I... Oh ! que vous êtes bonne d’avoir 
6ongé à cela ! Alors, moi, je vous écrirai deux fois... 
Deux fois contreunc.ee n’esl pas de trop, n’cst-ce pas?... 

• — Non . cela ue me semble pas de trop! Mais... 

« — Mais? s 


• — Pardon ! J’allais être indiscrète peut être. 

« — Indiscrète*... Ma pensée comme ma vie ne vous 
appartient-elle pas, Louise! Parlez. Qu’avez-votis à me 
demander? 

• Qn'allcz-vous faire pendant ces deux mois? 

« — Ma foi! je ne m’en doute pasencore! Voyager!... 
Cela ne me tente guère. . je ne verrais pas ce que je re- 
garderais... Le plus simple, je crois, seraitde me rendre 
à Paris... De toute façon, d’ailleurs, il était nécessaire 
que j'y allasse pour m’occuper de certaines formalités... 
et de certains préparatifs; car, enfin, nous ne resterons 
pas éternellement à Provins lorsque nous serons mariés. 

« — Mais ces formalités... ces préparatifs, ne; vous 
prendront pas deux mois? 

« — Hélas ! non I et j’aurai bien du temps de reste ! 
Est-ce que, par hasard, vous auriez un conseil a m’otfrir 
pour m’empéclier de mourir d’ennui pendant ces deux 
mois-là? 

• — Un conseil... pas absolument) Cependant... en 
rêvant tout à l'heure à cette séparation. ..jem’élais diL.. 

« — Vous vous étiez dit? 

• — Les heures semblent moins longues lorsqu'on 
travaille. Peur ma part, je me suis déjà donné ma tâche 
pendant volreabsence. Vous savez bien, ce grand tapis... 
laine et soie... que j’ai commencé pour la table du 
salnn?... Il faudrait quatre mois pour l'achever en ne s’en 
occupant qu’à sou aise... Eh bien! je veux l’avoir ter- 
miné .. complètement... à l'époque de votre retour! De 
votre côté... Mais c’est de I enfantillage, vraiment, et 
vous allez vous moquer de mot avec mes façons de vous 
enseigner ce que vous avez à faire !... 

« — Me moquer, chere Loui-el Par exemple!... Con- 
tinuez, continuez donc! Démon côté... Tenez, je parie 
que je vous ai deviuée. 

«— C’est possiblel Enfin, depuis que vous êtes ici, vous 
n’avez pas touché un pinceau. Cependant la peinture est 
votre profession... une belle prulession... et qui vous est 
chère... Pourquoi, durant votre séjour à Paris, ne vous 
mettriez-vous pasàqiielquegrand tableau?.. Ü’abord.cela 
vous ferait passer le lemps... et puis, ce tableau. . je 
l'aimerais, voyez-vous, en songeanlque vous Pavez peint... 
eu pensant à moi; — cela u'empécbe pas de penser, do 
peindre, je présume? — Et puis... 

• — El puis, dites... dites, Louise, tandis que je tra- 
vaillerais à mou grand tableau, dans mun atelier, je ne 
risquerais point d'avoir des distractions... je serais 
tout à vous de loiu, comme je le suis de prés. C’est cela 
que vous souhaitez... Pardon I... C'est cela que vous me 
conseillez?... 

• Louise avait rougi de nouveau... elle balbutiait et 
baissait ses jolis yeux. Oht c'est que je ue m’étais pas 
trompe sur sou désir! L'amour le plus pur, le plus can- 
dide, u’est pas exempt d’une nuauce de jalousie. Eu me 
disant : « travaillez! le travail vous aidera à trouver 
notre séparation moins cruelle ! » en d'autres termes elle 
me disait ; • je m'inquiète de ce que vous allez devenir 
au milieu dece moudede Paris , où vous allez retourner !.. . 
J’ai peurd’etre oubliée... ne lùt-ce qu'un joiy ; j'ai peur 
d'élre munis aimée. • 
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« J'avais pris sa main que je portai respectueusement je murmurais : — « Oh! exiler un homme à Paris... en 
k mes lèvres, et, m'agenouillant à demi devant elle : pleine canicule... quand il n’y a plus à Paris que ceux 

• — Louise, lui dis-je, vous souvenez-vous qu'en me que la nécessité de gagner leur pain y enchaîne!,., 

promenant, avant-hier, avec vous et votre père, dans la Certes, M. Auclerca eu là une certaine fantaisie plus 
ville liante, du cAté de la lourde César, je m’écriai, frappé désagréable encore que bizarre ! J’étais si bien ù Provins, 
d'admiration devant le magnifique paysage qui s’offrait près de Louise, sous les ombrages du jardin 1... Si bien 

alors à mes yeux, que je reviendrais un jour à cette place aussi, — près d’elle, toujours, — dans ce charmant petit 

pour y faire l'esquisse d’un tableau... quiserait mon chef- salon où le soleil ne pénètre jamais! En admettant que 

d'œuvre? I j'atteigne, vivant, Paris, — cedont jedoute !...— qu’yde- 

• - En effet... je me souviens de ces paroles. viendrai-je? J’ai promis à Louise de me mettre au tra- 

*— Eh bien! Louise, ce tableau dont j'ai l’esquisse vail, maispour travailler il faut pouvoir respirer, cl !.ouise 

dans mon cerveau, je vous le promets... complètement ignore qu’on ne respire plus à Paris eu cette saison ! » 

achevé ... à mon retour à Provins!... Ce sera un de « Le signal de l’approche du convoi m’arracha à mes 

mes présents de noce... voulez-vous? réflexions sans me distraire de ma mauvaise humeur. Je 

«— Oh ! oui !... et le préféré! Merci, merci de votre cherchai un compartiment vide pour y avoir toute 

bonne promesse, mon ami. J’y compte... facilité de maudire les dieux à mou aise. Il n’y avait pas 

/ « — Comme je compte trouver, eu revenant, le grand de compartiment vide. Il me fallut m’asseoir entre une 

tapis, laine et soie, terminé... complètement? vieille dame qui prisait comme un Suisse, et une jeune, 

< Elle hocha malignement la tête. chargée* — c’est le mot, — d’un énorme bouquet de 

« — Et quand il ne serait pas terminé, me disaitalle rosesetde tubéreuses. L'aspect de la tabatière de la vieille 

ainsi, vous savez bien, vous, que personne ne m'empè- dame me répugnait; la charretée de tubéreuses et de 

cbera de travailler, moi ! roses de la jeune m’entêtait... Et. pendant deux heures, 

« Et tout haut s deux mortelles heures, j'eus à suppôt 1er ce supplice sans 

— C’estjuré, fit-elle, le tapis contre le tableau. » oser inviter celle-ci à ménager son nez et mes regards; 

celle-là à fourrer sou odieux bouquet sous une ban- 
VIII quette... mieux que cela : à le jeter par la portière. Oh ! 

les lois de la galanterie, ou simplement de la politesse, 
«Assurément, il y avait quelque chosetd’original et de quelle invention absurde, quelquefois, dont les femmes 

sensé, loutàla lois, dans cette idée de M. Auclerc de m’en- abusent pour faire souffrir les hommes! Je ne suis pas 

loyer promener pendant deux mois, comme moyen de méchant, mais mes deux compagnes de voyage fussent 

s’assurer de la réalité de mon amour pour sa fille. En tombées mortes subitement, frappées d'apoplexie, pour 

comparant, à ce sujet, mon sort à celui deces preux cbe- cause, l’une d’abus de nicotine, l’autre d’amour trop 

values du bon vieux temps, qu’on obligeait a s’en aller passionné pour les fleurs odorantes, que j’eusse crié: 

guerroyer une dizaine d’années en terre sainte, avant de Bravo ! ( 

leur permettre de conduire à l’autel la femme de leur «Enfin mon martyre cessa, et il était temps : cinq mi- 
choix. — sorte d’épreuve qui, entre nous, devait avoir nutes de plus je devenais enragé. J’étais è Paris. Le 

aussi bieu des mécomptes,— je n’avais certes pas Ame quart d’heure des bagages «à réclamer, maiulenant; 

plaindre. Qu ’est-ce que deux mois? Boisant*, jours, rien encore un amusant quart d'heure ! Il s'écoula pourtant 
de plus; soixante jours à perdre pour gagner des années et me voilà roulant en citadine vers mon domicile. Je ne 

de bonheur, cest là un marché auquel nul homme, je sais si la même cause produit le même effet sur tout le 

crois, en ce monde, ne se refuserait a souscrire. Nous gas- monde, mais, quand je rentre à Paris, après uue assez 
pillons si souvent tant de temps sans autre perspective longue absence, Paris n'a plus pour moi le même aspect 

que d’en gaspiller davantage. qu’il avait lorsque je l'ai quitté. Son ciel a pris une cou- 

Cepeudant, si, dans le premier moment où M. Auclerc leur particulière ; ses maisons, ses rues, ne me semblent 

ni annonça sa résolution, et lors môme que l’instant fût plus à leur place. 11 n’est pas jusqu’à ses bahitauts dont 

\>nu de la mettre en pratique, — c’est-à-dire lors de mes la physionomie ne me paraisse étrange. Je ne reconnais 

adieux à Louise, — je me montrai courageux, résolu, plus en eux mes concitoyens. Ils parleraient une autre 

héroïque... —à mériter qu’on me mit au rang des Amadis langue que la mieone, que cela ne me surprendrait que 

stis-éuoncés, — j’avoue qu’à peine hors de celte chère médiocrement. 

maison, qui me semblait déjà mienne, à peine installé «La situation d’esprit où je me trouvais ce jour-là 
dans une horrible guimbarde qui me transportait, — , n’était pas de nature à atténuer mes dispositions habi- 
moi et mes malles, — au chemin de fer, ma lorce ou ma tueiles. De ma vie je n'avais vu tant de gens laids à Paris, 

résignation, comraeilvous plaira, s'évanouit. La diligence hommes et femmes. « Il n'est pas possible, pensais-je, 

nour* secouait, — mes malles et moi, — à nous briser; tandis que je vivais à Provins, quelque maladie terrible, 

il laisail uuechaleur à indisposer des vers à soie ; l'irrita- quelque fléau cruel aura frappé les Parisiens et les Pari- 

lioti physique se joignant à l’irritation morale, j’arrivai ; siennes! Ou bien encore c’est peut-être le résultat de 
dans un étal déplorable à l’embarcadère. Mon œil flam- quelque décret fantasque de la mode. Les jolies tètes ont 

bayant fixé sur la route que je venais de franchir, et en- reçu l’ordre de déserter la capitale. Elle est livrée aux 

visageant, mentalement, cellequ’il me restait à parcourir, monstres ! » 
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« Pardonnez-moi ces divagations, — bien excusables, 1 
d'ailleurs, je peusc. chez un homme qui vient de faire 
vingt-cinq lieues tout d'une traite, dans les conditions 
les plus ingrates. Si je vous les ai rapportées, ç’a été sur- 
tout pour vous faire comprendre ma joie lorsqu’en des- 
cendant de voiture, la première figure que j’aperçus, — 
une ligure humaine, enflu, à mou sens, — fut celle de 
mon bon Joseph, mon domestique, que je n’avais par 
eu le temps de prévenir de mon retour subit, et qui, par 
conséquent, pouvait fort bien ne pas être chez moi 
quand j’y arriverais. 

« — Vous! comment, c’est vous, monsieurl s'écria-t- 
il stupéfait. Ah! bien! et moi qui ai failli aller déjeuner 
aux Thernes, ce matin, chez un de mes oncles! C’est ça 
que je me serais reproché toute ma vie, de n'avoir pas 
été là pour recevoir monsieur I 

• — ■ Oui, Joseph, tu te le serais reproché et tu aurais 
eu raison, car je suis brisé, abruti de fatigue, mon ami. 

« — Monsieur n'est pas malade, pourtant? 

• — Non ! mais c’est tout comme. 

■ — Eh bien ! si monsieur m'en croyait, pendant que 
j'irais lui chercher un consommé, monsieur se mettrait 
au lit bien vile... 

• — Au liL. . ça ne me tente guère, le lit, Joseph. 

« — Alors, après avoir changé de linge, — car mon- 
sieur est tout en nage, — monsieur s’étendrait sur son 
canapé, dans son atelier... où il fait très-frais, et où il 
se reposerait tranquillement uue ou deux heures. 

• — Va pour le canapé I... Seulement, aussi, à la place 
du consommé, tu me donneras un verre de limouade, si 
cela 11e te contrarie pas. 

« — Mais un verre de limonade, ça n’est pas bon 
quand on a chaud. 

• — „Bah ! un consommé quand on n’a pas faim, c’est 
bien plus mauvais encore, va! 

« — Je suis aux ordres de monsieur... Ce que j’en 
disais... 

1 — Etait dans mon intérêt, j’en suis très-persuadé, 
Joseph, très-persuadé... et je t'en remercie. Ah! en effet, 
on est bien ici, fort bien... cela me rappelle... 

< — Cela vous rappelle, monsieur! 

• — Rien I... Va me chercher ma limonade, mon ami ; 

tout décidé, je crois, comme toi, que si je puis dormir 
une heure ou deux, cela me remettra. I 

• Le silence, le calme et la fraîcheur qui régnaient 
dans mon atelier, en évoquant en moi, comme simili- 
tude de bien-être, le souvenir de ce cher salon de Pro- 
vins, — où Louise se trouvait seule, sans doute à rêver, 
en cet instant, — m'avaient déjà presque rétabli. Je 
venais de 111e jeter, à demi- déshabillé, sur le canapé, 
lorsque Joseph rentra, portant, sur un plateau, un verre 
de la boisson que je lui avais demandée. 

• — Diable I m'écriai-je, c’est affaire à toi, mou ami! 
T11 avais donc quelque part une carafe de limouade 
toute prête? 

< Joseph prit un air modeste et malin, tout à la 
fois. 

• — Non, monsieur, non, repartit-il. Monsieur doit 
bien présumer que e ne m’amuse pas à coufectiouner... 


à mou usage... de telles chatteries !... — Elle est bonne, 
n'esl-ce pas, monsieur, cette limonade? 

« — Excellente. 

s — Et cuite; c’est de la cuite... je le ferai remarquer 
à monsieur... ce qui est bien préférable à la crue. 

< — Enfin... où l'as-tu prise! 

« — Je ne l’ai pas prise, monsieur, on me l'a donnée... 
et l’on a été même très- flattée de me la donner. 

« — Flattée? Qui cela, flattée? 

c — Mais mademoiselle Pauline... une nouvelle voi- 
sine à monsieur. 

< — Une voisine! mademoiselle Pauline!... Quelque 
femme de chambre, sans doute? Comment, animal, lu 
vas chercher mes rafraîchissements chez tes maîtresses, 
maintenant I 

a — Ma maltresse! Oh ! monsieur s'abuse complète- 
ment 1 Mademoiselle Pauline n'est pas ce qu'il suppose! 
C’est uue jeune dame, fort gentille, emménagée dans la 
maison du terme dernier... El. quant à la courtiser, je 
n’y ai pas songé une minute. .. d’autant plus que je 
crois qu'elle a ce qu’il lui faut... et dans un calibre un 
peu plus huppé que moil... 

< — Mais enfin, à quel proposas-tu été demander ce 
verre de limonade à celte dame? 

« — D'abord, parce quq.ee matin, j'ai rencontré sa 
lionne remontant avec une cargaison de citrons... 

« — Ah ! il y a une bonne... Tu vois bien que j’avais 
louché juste. 

• — Pas du tout!... la bonne acinquaute-cinq ans! 

« — Oh! oh!... c’est différent. Continue... 

• — Ensuite, si je me suis permis comme ça de ré- 
clamer un petit service, non pas de la bonne, s’il vous 
plaît, inaisde mademoiselle Pauline en persou ne, c’eslque 
depuis deux mois à peu près. — depuis le départ de 
monsieur, — j'ai le plaisir de causer avec mademoiselle 
Pauline, — chaque lois que je la rencontre, par rap- 
port à monsieur. 

- « — Par rapport à moi 1 Ah 1 çà, quel conte me fais- 
tu là? 

a — Ce n’est pas un conte. 11 paraîtrait que notre 
nouvelle voisine connaît beaucoup mousieur. Et sou... 
son... — comment dirai-je... — son moniteur aussi con- 
naît très-bieu monsieur. 

• — Son monsieurl... C’est donc une femme entrete- 
nue que cette voisine? 

• — Damel... franchement, ça y ressemble un peu... 
et pourtant... 

• — Et pourtant? 

a — Monsieur me comprend... si c’est une femme 
entretenue, du moins ça n'en est pas une de l’espèce 
vulgaire., de l’espèce des farceuses, quoi ! 

• — Et sou amant se nomme? 

• — M. Edouard Mansion. 

( — Édouard Mansion 1... » 

IX 

gpindler s’était arrêté, à ce passage, pour se verser 
une tasse de thé. 
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— Ahl ah! lui dis-je, frappé du nom qu'il venait de 
prononcer, voici, si je ne me trompe, que ie principal hé- 
rosde votre drame va entrer en scène, n’est-ce pas, mon 
cher Théodore? Celui que vous venez de nommer, cet 
Édouard Mansion, est bien, suivant vos propres expres- 
sions, l'artiste hors ligne... dont je connais et admire 
et vous auriez pu dire: dont tout le monde connaît et 
admire — le talent... et sur certains épisodes de la vie 
duquel vous devez me donner des renseignements inté- 
ressants? 

Spindler Ut un signe affirmatif. 

— Vous êtes-vous rencontré quelquefois dans le monde 
avec Édouard Mansion ? me demanda-t-il. 

— Quelquefois... Mais je n’ai jamais eu occasion de 
causer avec lui. 

— Et savez-vous déjà quelque chose sur lui... autre- 
ment que comme artiste? Vous a-t-on jamais parlé de 
sou caractère... de ses habitudes... de Ba manière de vi- 
vre, eulln? 

— Non. Je sais qu'Ëdouard Mansion, comme compo- 
siteur, est une de nos illustrations. Comme homme 
privé, ii m’est complètement étranger. 

Spiodler secoua la tète de cet air de satisfaction par- 
ticulier à tout narrateur, qui vient de se convaincre que 
l'effet qu’il espère de son récit n’a pas été dédoré par 
suite de quelques bavardages préalables. 

— C'est à merveille I dit-il. 

Éi, ayant vidé sa tasso, il reprit en ces termes: 


< Un an... quinze mois environ avant l'instant où j’en 
suis restéde mon histoire, je neconnaistais, comme vous, 
Édouard Mansion, que puur avoir applaudi ceut fois ses 
délicieuses productions A l’Opéra ou à l'Opéra -Comique... 

• Et pour m'étre trouvé, de temps à autre, avec lui, 
en soirée, ou dans l’atelier de quelqu’un de mes amis. 

• Voici dans quelle circonstance noua fîmes connais- 
sance plus intime. 

• Un soir d'automne, je fumais mon cigare dans le 
lissage de l'Opéra, galerie de l'Horloge en attendant 
l'heure de l'ou vertu re du théâtre, lorsque j'entendis pous- 
ser uu cri derrière moi. Ce cri venait d'échapper a une 
leinme arrêtée devant la devanture d’nu horloger. Un 
individu en blouse, en passaut près de celte femme, l'a- 
vait insultée d'un mot ou d’un geste; quand je me re- 
tournai, il était lâ encore, dans une pose goguenarde, en 
face de la pauvre femme, toute rouge et toute trem- 
blante. 

• J'avais une canne è la main; d’un bond je fus à por- 
tée du goujat, et, avant qu’il n’eût eu le temps de pré- 
voir mon attaque, je lui appliquais sur les reius un coup 
à toute volée. 

• Il poussa à son tour un cri... mais de rage, celui-là. 
Je crus qu’il allait se ruer sur moi, et, mon rotin en ar- 
rêtée m'apprêtai a renouveler la correction. 

«Maisnonl Quelques passants, témoins du fait, s'é- 
laieut arrêtés déjà; mon individu à la blouse jugea que 
la lutte devait être dangereuse, pour lui, de toutes fa- 
çons; au lieu de s’élancer eu avant, il recula... lentement 
d'abord, comme s'il eût craint que je ne songeasse â le 


poursuivre et que par cette manœuvre il eût voulu me 
donner ie change sur ses intentions, puis, il s’enfuit ra- 
pidement aux rires et aux huées des assistants. 

o J’allai alors à la jeune femme, demeurée clouée on 
place. 

« —Madame, lui dis-je, eu ôtant mon chapeau, je re- 
grette de n’avoir pu vous éviter l’insulte de ce miséra- 
ble. Il est loin, je crois, maintenant, mais si vous éprou- 
viez encore la moindre crainte de le rencontrer, mon 
bras est A votre disposition... 

> Je n’avais pas achevé ces mots, qu’un homme, ve- 
nant du côté de la galerie du Baromètre, s’avança, en 
perçaDt le cercle de badauds qui nous entourait. 

« Cet homme, c’était Édouard Mansion. 

<■ La jeune femme, l’apercevant, s'était empressée de 
courir A lui et de lui saisir le bras. 

• Cependant, Édouard Mansion, qui m’avait reconnu 
également et salué, m’ interrogeait, d'un œil surpris, sur 
la cause du rassemblement formé autour de nous. 

« — Ce n’est rien, lui dis-je, venez. 

• El, l’entraînant du côté du boulevard, je lui racon- 
tai, d’une façon succincte, ce qui venait de se passer. 

< Édouard Mansion commença par me tendre la 
main, puis, se teloumant vers la jeune femme, il lui 
dit avec un accent de commisération tendre et comique 
tout à la fois : 

m — Pauvre Pauline!... Voilà ce que c’est de n’avoir 
pas voulu entrer avec moi dans le bureau de tabac, tan- 
dis que j’achetais et allumais mon cigare I... 

« Et comme elle allait se récrier à ce reproche: 

« — Je plaisanlel je plaisante Ireprilvivement Édouard 
Mansion, —c’est moi qu’il faut gronder, et non pas toi, 
chère amie I Moi qui ai été assez stupide pour te laisser 
seule une minute dans ce passage ! — Etce gredin d’homme 
eu blouse t’a fait bien peurl... Il l’aura dit quelque gros- 
sièreté, n'est-ce pas? 

• - Oh ! je ne me rappelle pas ce qu’il m’a dit, 
mais... 

a — Mais je suis fâché de ne m’être pas trouvé là pour 
l'arranger moi-môme, comme il le méritait, ce mon- 
sieur... quoiqu’il soit probable que je ne m’en serais pas 
mieux acquitté que vous, monsieur Spindier. 

a — Oh ! certes, non ! Monsieur lui a donné un coup 
de canne!... J ai cru que le malheureux allait tom- 
ber!... 

a — Mais il n'est pas tombé... ces gaillards-lA ont la 
peau dure! il court encore... et, dauscinq minutes, si 
! le diable le sert,ilrecommeuceraailleurs sesgentillesses. 
Oh! l'allreuse ville que ce Paris, où une femme ne peut 
faire dix pas sans être exposée à quelque algarade de ce 
geure! Enfin, heureusement, qu’à mon defaut, tuas 
trouve un défenseur, Pauline. Je vous remercie de votre 
bonne et courageuse assistance, mon cher monsieur 
I Spmdler... Je vous en remercie de tout mou cœur, eu- 
' tendez-vous!... Mais j’y songe, vous attendiez peut-être 
quelqu’un daus le passage de l'Opéra... et nous voici 
boulevard Montmartre. Vous allez manquer votre 
rendez-vous. 

« — Non. Je n’avais pas de rendez-vous... j'attendais 
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l’heure d’aller entendre un acte ou deux de Guillaume 
Tell... 

« — Bah! Mais ce sonl toutes le? doublures (fui chan- 
tent Guillaume Tell, ce soir I... Vous êtes donc bien dis- 
posé A vous faire écorcher les oreilles? 

« — Mon Dieu! je suis disposé A perdre ma soirée le 
moins mal |iossib)e, voilé tout. 

• — Oui 1 Eh bien ! une proposition : je reconduisais 
madame chez elle; accompngncz-moi. Nous déposons 
madame à sa porte... nous la déposons même au delà 
de sa porte, pour être sûrs qu’elle est bien A l’abri des 
hommes eu blouse, puisnous allons nous promener deux 
ou trois heures ensemble, sur les boulevards Hein... 
cela vous convient-il? Bah! ma conversation vaudra bien 
les beuglements d’un baryton enroué, et les miaule- 
ments d’uD ténor de rencontre? Je suis, comme vous, 

entrain de flâner... laissez-moi flAucr avec vous? le 

vous aurai deux obligations dans la même soirée. 

« La proposition était formulée dans des termes trqp 
gracieux pour que je ne m'empressasse point d'y accéder. 
Au fond, d’ailleurs, je ne tenais pas autrement à aller A 
l’Opéra. 

« — Accepté! répliquai-je. 

« — Bravo ! 

« Cependant, nous avions atteint le boulevard Bonne- 
Nouvelle, à la hauteur du numéro ti. C’était IA qu’habi- 
tait mademoiselle Pauline. 

« — Adieu, monsieur.medit-elle avec un aimable sou- 
rire.et, pour ma part, merci encore du service que vous 
m’avez rendu! 

. Fidèle A sa promesse, Edouard Mansion ne s’éloigna 
de la jeune femme qu’aprés avoir vu retomber derrière 
elle la grand'portede la maisoD. Fassaut alors familiè- 
rement son bras sous le mien... 

« — A présent, je suis tout A vous, mon cherSpindler, 
8’écria-t-ij. Et d’abord, pcrmellez-moi de me féliciter 
d’une aventure qui me procure le plaisir de me rappro- 
cher de vous. C’est vrai, cela; vous êtes un bommede 
talent, voilà uu temps influi que je vous rencontre par- 
tout... et je n’avais pas pu encore vous serrer cor- 
dialement la main ! Je ne sais pas si vous désiriez un peu 
mon amitié, mais la vôtre me manquait, parole d’hon- 
neur! Entre artistes, il ne suffit pas de s'estimer, il faut 
aussi s’aimer, n'est-ce pas votre opinion? 

a — Assurément... et je suis flatté!... 

« — Flatté !... oh! prenez garde! si vous dites des ba- 
nalités, vous allez me donner a penser que vous re- 
grettez de m’avoir sacrifié Guillaume Tell!.. . Non!. ..C'est 
que je suis un drôle de corps, voyez-vous, moi... Vous 
ne vous imaginez pas la reeouuaissauce que je vous ai 
de ce que vous avez fait ce soir pour ma chère Pauline ! 

« — Ce que j’ai fait était tiés-naturel, et... 

« - Et, laissez doue! très-naturel! Prendre la défense 
d’une femme sans lu connaître, dans la rue !... Non ! non ! 
cela it’esl pas si naturel que celai El puis, ma pauvre 
Pauline!... je l'aime tanlt... Tenez!... autant causer de 
cela que d’autre chose, n’est-il pas vrai? Si vous le per- 
mettez, je vais vous dira tout de suite ce qu’est Pauline 
pour moi... y consentez-vous? 


« — Mais très-volontiers. 

« — Eh bien! mou clicr-Spindlcr. vous avez déjà dp 
vin.', sans doute, que Pauline est ma maîtresse, mais ce 
que vous ignorez, c’est qu'elle est, elle, du nombres tir 
; ces maîtresses... d'espece rare... vraiment aimées... et 
qui méritent de l’être... auxquelles il est de notre devoir 
de donner, tôt ou tard, notre nom pour les récompenser 
de toutes les peinesquenous leur avons causéessouvent, 
en échange d’uu dévouement sans bornes... d’une ten- 
dresse A toute épreuve. 

« J’avais vingt-quatre ans lorsque j’ai rencontré Pau- 
line ; elle en avait dix-sept, elle. Ah ! l'heureux temps!... 
et comme il est loin déjà! 

« — Loin!... 

a — Eh! j’ai treille-deux ans aujourd’hui, mon cher. 
Huit ans, n'est-ce donc rien, A votre avis? Enfin, Pauline 
émit apprentie fleuriste, alors, chez une fabricuntc de la 
rue Saint-Denis... moi, je donnais des leçons de piano... 
à trente sous le cachet... vingt sous par abonnement.. .et 
j'écrivais des airs de romauces... que les éditeurs ne me 
payaient pas, par cetic raison, disaieot-ils. que e’élait 
j bien asseï déjà île consentir A les graver. Pauline était 
| orpheline; elle demeurait avec sa tante... une. brave 
femme, — morte depuis. — qui avait commencé [>ar 
^ crier en apprenant qne sa nièce avait un amant, puis qui 
! s’était calmée peu A peu el qui avait même fini, en 
, voyant que j’aimais réellement Pauline, |iar me recevoir 
dans son intérieur, et agréer les petits présentsque je me 
permettais de lui apporter quelquefois. Quelquefois !... 
car, je vous le répète, ma bourse était bien légère A 
cette époque. Lorsque la bonne tante mourut el que je 
me trouvai seul alors A subvenir aux besoins de Pauline, 
i il y eut des jours où la pauvre enfant... A l'exemple de 
Jenny l’ouvrière. ..dutse contenter de peu... de très-peu. 
J'avais voulu qu’elle quillAt l’atelier; il me déplaisait de 
la savoir toute la journée au milieu d’étrangers. Elle 
travaillait donc chez elle, et moi -même, le soir, je venais 
composer , A seseôtés.sur une méchante épinette de vingt- 
cinq francs. dont j'avaisorné sa mansarde. Chère épinette, 
auxsoDsd’barmonica.je l’ai conservée.. .elle est chez moi, 
dans mon salon, face à face, comme contraste, d'un piano 
d’ftrard!... El... ne vousimaginez pas que je plaisante, il 
m’arrive encore très-eouvcnl... lorsque l’inspiration me 
manque.. .de la demander.de préférence au brillant ins- 
trument. à ce elavier jauni dont les necords servirent 
peut-être. jadis,» accompagner les roulades d'unGarat ou 
d'uu Richer quelconque! Et puis, son aspect me rappelle 
mille souvenirs comiques. Pauline ne s’était-elle pasavi 
séeunjourdese servir de noire épinette comme de coffre- 
fort. Elle avait fourré quelques pièces blanches, fruit de 
ses épargnes, sous la table d'harmonie, mais elle avait 
compté sans le frémissement inévitable que produirait 
le contact de l’argent avec les cordes. Je découvris la 
cachette au premier air que je jouai, et voilà Pauline, 
toute dépitée, — car le magot était destiné, dès qu’il 
aurait atteint un embonpoint suffisant, à m’acheter une 
partition dont j’avais grande envie. 

■ Un autre jour, j’arrive chez Pauline et me mets au 
piano. O emprise! les tuucbes pressées, outre mesure, les 
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unes contre les autres, demeurent immobiles sous mes 
doigts. Quelle est la cause de rette rébellion subite d'es- 
claves d’ordinaire si obéissantes, trop obéissantes 
même? Pauline, consternée, m'avoue que, dans un but, 
très-lnuahie assurément comme intention, mais des 
plus fâcheux comme résultat, elle a lavé le rlavier de 
t'éptneKeàr «n/ <ir jaoon/Détmrhouiller un clavier comme 
ondébarbouilleun gamin qui s'est livré à une bombance 
de raisiné ! Je me roulais en entendant l'explication du 
mutisme forcé du malheureux piano, et Pauline, me 
regardant avec ses grands yeux confus, de me répéter : 

«— Mais puisqu'il était tout rempli de poussière, ue 
fallait-il pas le nettoyer? 

< Cependant les jours, les semaines, les mois, les an- 
nées s'écoulant patità petit, entremêlés pour moi, comme 
artiste, de rayons d’espérance et de nuages de décourage- 
ment, j'avais réussi à enlever d’assaut la réception d'un 
acte è l'Opéra-Comique. Oh ! le soir où mon premier 
opéra fut représenté, quelle ivresse pour Pauline! Elle 
était allée le matin à l’église faire brûler un cierge pour 
mon succès. Dieu entendit-il la prière de la pauvre dlle? 
Pourquoi pas? Dieu doit entendre toutes les prières qui 
partent du coeur. Ce qu’il y a de certain, c’est que mon 
opéra fut on ne peut mieux accueilli... que cette pre- 
mière soirée devint le point de départ de ma réputation... 
de ma fortune... Fortune et réputation bien modactes 


encore sans doute .. mais enfla, l'avenir m’est ouver 
maintenant... et, en attendant que j’y prenne le rang 
que j’ambitionne, il m'est permis déjà de vivre un peu 
comme je l'ai toujours souhaité, c’est-à-dire sans comp- 
ter; il m'est permis, — et c'est ce dont je me réjouis 
surtout, — de faire è ma chère Pauline une existence 
paisible et heureuse !... 

• Heureuse!... Édouard Mansion avait répété ce mol 
en poussant un soupir. Je me taisais, surpris de cette 
transition soudaine. 

« — Je vous ennuie, n'est-ce pas, avec mes confl- 
de ices en manière de pistolet sur la gorge? reprit-il en 
se tournant vers moi. 

• — Point du tout, répliquai-je, et, au contraire, s’il 
n'y avait point d’indiscrétion, je vous demanderais pour- 
quoi ces confidences... commencées sur un ton joyeux, 
se sont ainsi brusquement interrompues... sur une 
exclamation mélancolique? 

• Édouard Mansion me regardait dans les yeux. 

• — Mors, vraiment, lit-il, vous vous intéressez un 
peu à l'histoire de mes amours avec ma bonne Pauline?... 

— • Mais certes I 

« — Vous ne me trouvez pas... idiot... pour la pre- 
mière fois que j'ai le plaisir de causer avec vous, de 
prendre cette histoire pour sujet de conversation? En- 
fin, vous me le promettez, vous ne vous moqueres pas 
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trop de moi demain, en tous rappelant cette soirée ? 

« — Qu’ai-je besoin de vous faire semblable pro- 
messe? Rien en moi, depuis que je vous écoute, a-t-il 
pu vous donner à supposer que le sujet de conversation 
que vous aviez choisi me paraissait ridicule ou seulement 
ennuyeux? Vous me contez vos amours... un autre jour 
je vous conterai les miennes... Ainsi que vous le disiez, 
d’ailleurs, en commençant, autant causer de cela que 
d'autre chose, parbleu !... 

« — Décidément, vous êtes un homme charmaut, 
s'écria Édouard Mansion, et je suis plus que jamais en- 
chanté de vous avoir rencontré. Vous me plaisez... vous 
m'allez... je veux devenir votre ami, comme vous de- 
viendrez le mien, je l'espère... 

t Et, pour vous témoigner, dès cet instant, ma con- 
fiance en votre sympathie présente, en votre affection 
prochaine, je vais achever mes coti fidences. ■ ■ sous forme 
de quasi-confession... et vous demander... — quand 
vous connaîtrez la cause de mon chagrin... de mes 
remords, soyons franc... — un conseil sérieux que... je 
lécherai de suivre... 

• Édouard Mansion était devenu grave. 

a — Oh I oh ! repris-je, mais nous tournons au noir, ce 
me semble. Quelle faute, quel crime avez-vous donc à 
vous reprocher dans vos rapports avec votre chère Pau- 
line, qui nécessite que vous prépariez avec tant de soin 
votre... confesseur? 

i Édouard Mansion secoua la tête. 

• — Ne riez pas, dit-il, je suis plus coupable que vous 
ne le pensez... et j’ai d'autant moins droit à votre indul- 
gence que, chaque fois que j’ai commis quelque sottise, 
j'ai toujours eu conscience du mal que je faisais... sans 
pouvoir m’empécher de le faire. 

<■ — Ceci dénoterait une extrême faiblesse, sans doute, 
mais ne prouverait pas que vous manquez de coeur. 
Voyous I d’après le repentir que vous manifestez, je 
crois, sans me montrer bien perspicace, pouvoir suppo- 
ser que le penchant à l'inconstance... le goût pour les 
amours buissonnières, — suivant l’expression d'un ai- 
mable écrivain de mes amis, — sont pour les trois quarts 
dans la cause de ces méfaits? 

a Un nouveau soupir s'échappa des lèvres d'Édouard 
Mansion. 

« — Vous avez deviné, repartit-il d’un ton lugubre. 
Je suis l’inconstance faite homme. Je ne puis voir une 
femme sans la désirer... et comme j'en vois beaucoup... 

o — Vous trahissez souvent votre maltresse. 

« — Oui .. et cela m'afflige, cela me désole, je vous 
le répète... parce que... — c'est assez dit (ici le il admet lie 
ce que j- vais vous dire là, mais c'est la vérité pourtant, 
— parce q 1 e, tout en aimant toutes les femmes, je u’en 
aime toujours qu’une... 

• — Votre Pauline, naturellement? 

• — Oui, ma Pauline... pour laquelle je donnerais 
ma vie... et qui... en dépit de mes bonnes intentious a 
a souffrir chaque jour de mon abandon... de mou ingra- 
titude... de ma lâcheté ! 

• Édouard Mansiou s’était animé en prononçant ces 
paroles; il poursuivit sur le méxue tou : 


« — Vous parliez de mon cœur, il n'y a qu'une minute, 
mon cher Spindier. Eh 1 sans doute, j'ai un cœur, et, 
sans me vanter, je l'ai montré cent fois en compatissant 
auxgrandes douleurs, eu m'enthousiasmant aux grandes 
idées, eu applaudissant aux grandes oeuvres, mais, è 
cèlé de cela, qu'est-ce donc que cette organisation 
étrange que la mienne, incapable de lutter contre la pre- 
mière fantaisie, le premier caprice? J’adore Pauline, elle 
qui a mangé avec moi le pain bis de la pauvreté, pleuré 
avec moi les larmes de la déception; je fais plus que de 
l’adorer, je l’estime, je la respecte... et je l’ai fait esti- 
mer et respecter de tous... de mes amis... de mon père 
et de ma mère eux-mêmes, qui la connaissent et la re- 
çoivent chez eux comme leur fille I Eh bienl cette 
femme pour laquelle, encore une fois, je répandrais mon 
sang... je donnerais ma vie... je ne sais pas lui éviter 
une douleurl Je ia sacrifie sans cesse à des créatures qui 
ne valent pas, réunies, un seul de Bes cheveux I Tenez, 
tandis qu’on l’insultait, tout à l’heure, et que vous pre- 
niez généreusement sa défense, savez-vous ce que je 
faisais? Je causais avec une sorte de drôlesse... nommée 
Marianne Pbilippeaux... — Vous la connaissez... Tout 
Paris la connaît I 

t — Marianne Pbilippeaux.. . une écuyère du Cirque? 

< — Oui... une écuyère... assez jolie» d'ailleurs... 
mais coquiue, je le parierais, — c'est la seconde fois, ce 
soir, que je lui parle, — coquine â rendre des points à 
ia petite X... des Variétés! 

• Bref, par un exemple, vous pouvez juger de mon 
caractère; — ab uno dure omnes, comme nous disions 
au collège; — ma maîtresse est à quelques pas de moi, 
elle m’attend, et je m'arrête pour débiter des niaiseries 
à une sauteuse. Et tous les jours il en est de même I Ai- 
je promis â Pauline de la conduire au spectacle... j'ar- 
rive chez elle à minuit. Devons-nous aller nous prome- 
ner ensemble... je la laisse toute une journée seule, sans 
même lui écrire un mot. Nous avions projeté, l’été 
dernier, un voyage en Suisse ; nos malles étaient prépa- 
rées. La veille du départ, je m’amourache d une actrice 
desPolies-Dramatiques, et me voilà, envoyant le voyage 
au diable, qui ppsse mes journées dans le boudoir de 
mon actrice, et mes soirées dans les coulisses de sud 
tbéâtrel... 

• — Mais que dit Pauline de tout cela? 

< — Ce qu’elle dit; ahl je vous attendais là pour vous 
donner une idée complète de ce que ma conduite a 
d’odieux! Pauline, quoi que je fasse, mon ami, Pauline 
ne me dit jamais rien. Jamais! Jamais un mot de re- 
proche, jamais une plainte ne sort de ses lèvres! Quand 
je suis resté, quelquefois, huit ou dix jours loin d clle, 
c'est tout au plus, eu me revoyant, si elle permet à ses 
yeux, rougis par les pleurs, par l’iusomnie, de m’adres- 
ser un furtif et rapide regard de tristesse. Pris de 
remords, souvent, eu face de tant de résignation, de 
bouté, j'ai été sur le point de solliciter à genoux un 
pardon... dont je méjugeais indigne. Mais avant que ma 
bouche ne s'ouvrlt pour exprimer ma pensée, Pauline, 
comme si elle eût deviné celle peusée, s’empressait de 
U refouler en moi par un baiser, par une caresse !... Et 
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ce baiser, cette caresse semblaient me dire : Tais-loi! 
T’accorder ton pardon, ce serait reconnaître que je t’ai 
tu coupable. Tais- toi ! lu es près de moi, j’oublie tout. 
Tais- toi I je t’aime I Je ne sais rien, je ne veux rien 
savoir. 


• Tout en causant ainsi nous étions arrivés, sans noua 
en apercevoir, Édouard Mansion et moi, dans les 
Champs Élysées, aux environs de l’Arc -de-Triomphe. 

• Cependant l’beure s'avançait t le ciel s’était chargé 
durant notre promenade , il eût donc été imprudent de 
la poursuivre plus loin. 

« — Vous avez raison, fit Édouard, qui me vit lever 
la tète; il va pleuvoir, ei il doit être tard ; et, sous pré- 
texte d’écouter mes billevesées, il n’est nécessaire ni que 
vous attrapiez un rhume, ni que vous passiez la nuit 
dehors. 

• — Obi je n’ai pas peur de la pluie... et je ne suis 
pas pressé de rentrer... seulement... 

o — Seulement, où demeurez- vousT 

• — Rue Ricber. 

« — Tiens! Et moi, rue d’Enghien; nous sommes 
presque voisins. Eh bieu! retouruous chez nous Voulez- 
vous que nous prenions une voilure? 

« — A quoi bon. tant qu’il ne tombera pas d’eau? Et 
puis, en voiture, on ne peut pas causer aussi bieu. 

< — Ah! .. Alors, franchement, il ne vous est donc 
pas désagréable de continuer cet entretien? 

• — liais, encure une fois, pourquoi cela me serait-il 
désagréable? D’ailleurs, au bout de ce résumé de vos 
amours avec Pauline, n’aviez-vous pas compté sur un 
conseil de ma part? 

■ — Ri, vraiment. Parlez, parlez I Mou bavardage vous 
a suffisamment appris, je pense, quel homme je suis, 
mua cher Spiudler... et quelle femme est ma Pauline. 
Parlez donc, quel moyeu voyez-vous de trancher dans 
le vif d’une situation stupide et cruelle tout à la fois? 

• — Mais ce moyen est des plus simples.. . si simple 
que vous n'avez certainement pas attendu que je vous 
le conseillasse pour y songer. 

• — Comment cela? 

« — Voyons, vous aimez Pauline de toute votre âme , 
vous faites mieux que de l'aimer... vous l'estimez, vous 
la respectez. . et vous l'avez rendue estimable et respec- 
table pour tous... même pour votre père et votre mère... 
ce qui est une grande preuve de la valeur réelle de cette 
jeune femme. Eh bieul d’après vos propres sentiments .. 
si voire maîtresse est du nombre de celles, d'espèce rare, 
auxquelles il est de notre devoir de donner un jour notre 
nom, en récompense d'un dévouement sans bornes, 
d'une tendresse infinie, exécutez-vous donc... Qui vous 
arrête? Vous êtes libre... voire position d'artiste vous 
met au-dessusde certains préjugés., de certaines lois du 
monde... épousez votre maîtresse... épousez-la demain. 
Du moment où vous lui aurez donné le droit d'habiter 
sous la même clef que vous, vous y regarderez à deux 
fois avant de la tromper, de la délaisser. Vous avez du 
feu dans les veines; jetez sur ce feu l'eau sainte du 
alunage. La soif du plaisir vous entraîne... euchalnex- 
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vous par le devoir. Ce que je vous conseille aujourd'hui, 
vous l'accomplirez tôt ou lard. Pourquoi attendre, lors- 
qu’il s'agit du repos d’un être bien-aimé? Vous me l avez 
dit encore : Pauline soulTre de votre inconstance, et elle 
en doit souffrir d’autant plus qu’elle a le courage, en 
votre présence, d’imposer silence à sa douleur. Faut-il 
donc que la pauvre enfant, à bout de force, je dirai 
presque d’héroïsme, tombe un jour mourante à vos 
pieds, pour que vous vous décidiez à obéir à la voix de 
votre coeur? Réllécliis.-ez y. Vous êtes dans cette situa- 
tion singulière d’uu homme qui, possédant des tableaux 
de maître, reléguerait ces chefs-d’œuvre au fond d'un 
grenier pour oruer son salon d’une foule de toiles plates 
et insignifiantes. Le jour où, rendu à la raison, cet 
homme voudrait restituer a ses véritables Irésors laplace 
usurpée par d'indmes copies, qui nous assure que cet 
homme n’aurait pas à déplorer amèrement lez suites de 
sa trop longue erreur? Indépendamment du manque de 
soin qui ultère même les chefs-d’œuvre, il y a aussi les 
voleurs, sans cesse à l'alfùt de ce qui est beau... 

• Edouard Mansion tressaillit. 

• — Assez! Ot-ii, assez! je vous ai compris, mon ami... 
vous voulez dire, n’est ce pas, que Pauline peut se lasser 
de pleurer... seule... 

« — Daniel... on se lasse bien quelquefois... de sourire 
à deux... 

• — Obi la perdre!... et la perdre par ma faulel — 
car enfin. si... on me la... volait... je n’aurais à accuser 
que moi de mon maibeurl... ce serait affreux, et j’en 
mourrais 1 

• — Eh bien, pour ne pas mourir... par elle... prenez 
une délermiuatiou... vivez avec elle. 

« —Sans doute... ce serait le meilleur parti... mais... 

• — Mais quoi? 

« — Ohl vous allez melaxerd égolsme.monami... mais 
je vous dirai encore .. qu'indépendamment de mon 
fatal penchant pour les plaisirs faciles, j'ai été habitué 
aussi toujours, comme artiste, à une grande liberté 
d’action. Or, une fois marié, adieu ma liberté!... Mon 
Dieu! assurément, je ne suis pas de ceux qui croieutque 
le mariage annihile l'intelligence... cependant, je ne 
vous le cache pas... il me semble, qu’obligé de vivre 
comme tout le monde, je ne serais plus ce que je suis. 
J’ai besoin d’air, d’espace. Les fumées du pot-au-feu me 
dooneraieDl des nausées... l’aspect de ma femme repri- 
sant mes chaussettes m’enlèverait l’inspiration... 

• — Alors vous n'étiez donc pas de bonne foi tou! & 
l'heure en me disant... 

• Que j’épouserais un jour Pauline .. Si fait, j’étais 

sincère, très sincère; seulement, je voudrais, je désirerais 
que ce mariage u’eùt lieu que dans... une dizaine d’an- 
nées, lorsque ma réputation, ma position seraient tout à 
fait établies.. . 

< — Oui; et lorsque, fatiguées de croquer des noisettes, 
vos deuts ne seraient plus bonnes qu'à mâcher des 
pommes cuites ! 

« Nous lions faubourg Poissonnière, au .corn de la 
rue d’Bnghien. 
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«— Tenez.dis-jeen tendantla main A mon compagnon, 
ce qu'il résulte de plus clair pour moi de cette conver- 
sation, c’est que j’ai le plaisir, maintenant, de me croire 
au nombre de vos amis, et qu’à ce titre, avec votre per- 
mission.jeme hasarderai de temps àautreâvous rendre 
une petite visite. 

• Moitié souriant, moitié décontenancé de la façon 
quelque peu railleuse dont je rompais un entretien qui 
avait eu la prétention d’ètre sérieux, Édouard Mansion 
serrait ma main sans me répondre. 

« — Allonsl poursuivis-je, touché de son embarras, 
ne m’en veuillez pas, mon cher Édouard. Comme disent 
les bonnes gens : Paris ne s’est pas b&ti eu un jour. 
Pécheur endurci et, pourtant, déjà touché de la grâce, 
vous n’avez pu être converti du premier coup. J’y essaie- 
rai une autre fois, je vous le promets. 

« Édouard Mansion bondit vers moi. 

« — Bien vrai, s'écria-t-il, bien vrai! vous ne me con- 
sidérez pas absolument comme un fou... qui ue vaut 
pas la peine qu'ou s’occupe de lui? 

« — Mais non, sans doute. 

« — Alors vous viendrez me voir bientôt? 

« — Oui. 

« — Quand cela? 

« — Après-demain... 

« — Boni... El nous causerons encore de Pauline? 

« — Nous causerons encore de Pauline , et beau- 
coup. 

« — Très bien 1 A après-demain, donc! Vous verrez, 
j’aurai réfléchi à ce que vous m’avez dit ce soir... et peut- 
être... Mon Dieul n’est-il pas vrai, le pot-au-feu a aussi 
son charme... et ceux qui en médisent... 

« — Sont ceux qui, à force de dîner tous les jours au 
restaurant, n'ont plus le goût assez fin pour apprécier 
la saveur du bon bouillon ; voilà tout. 


«Édouard Mansion s’était éloigné; je m’en revins 
chez moi, rêvant à la bizarrerie de caractère de cet 
homme, n’aimant réellement qu’une femme et la trom- 
pant sans cesse ; tout prêt, au premier mot, à donner sa 
vie pour une maîtresse respectée, et incapable de lui 
donner le bonheur; jaloux de cette maltresse... désolé 
à la seule idée de la perdre... et l’abandonnant continuel- 
lement A elle-même. 

« Le surlendemain, selon ma promesse, je me ren- 
dais chez Édouard Mansion. 

• Il était absent. 

« Je laissai mon nom, eD promettant de revenir. — 
Il faut être indulgent avec ceux qu’on veut aimer. 

« Mais, lors d’une nouvelle visite, trois jours plus 
tard, je ne le trouvai pas davantage. 

• Cette fois je m’en étais allé assez froissé. Je me di- 
sais, et à raison, qu Édouard Mansion abusait un peu 
de ses prérogatives de cerveau brûlé, et que, pour pro- 
fesser une passion invétérée pour tous les cotillons en 
général, un bomme bien élevé n’en doit pas moins rester un 
homme bien élevé, sachant subordonner ses plaisirs aux 
lois de la politesse. 

« Huit jours s’écoulèrent ; je m’étais juré de ne pas 


retourner chez Edouard Mansion avant d’avoir reçu un 
mot d’excuse de lui. 

« Un soir que je causais au foyer du Gymnase avec 
quelques peintres de mes amis, l’un d’eux prononça le 
nom de notre charmant compositeur. 

< — Ah I dis je, Édouard Mansion I Que fait-il? Est-ce 
qu’il répète quelque part quelque nouvel opéra? 

« — Un nouvel opéra, ah bienl ouil il s'occupe bien 
de musique ! Vous ne savez donc pas la nouvelle? 

• — Quelle nouvelle? 

• — Mais il est avec la petite Irma, une danseuse de la 
Porte Saint-Martin. VoilA quinze jours qu’ils ne se quit- 
tent pas I 

« Quinze jours! Par conséquent, c’était le lendemain 
même de noire entretien qu'Édouard Mansion avait cou 
tracté une nouvelle liaison. 

« — Allonsl pensai-je, le malheureux est affligé delà 
maladie de l’inconstance passée A l’état chronique. Les 
conseils de l’amitié, non plus que les larmes de l’amour, 
ne sauraient le guérir. Que son sort s’accomplisse.. . et 
que le plaisir lui soit léger 1 

X 

« Je vous l'ai dit, ma rencontre avec Édouard Man- 
sion, et la conversation qui s’en était suivie, avaient eu 
lieu un an, A peu près, avant l’instant où j'en suis resté 
de mon histoire, — c'est-à-dire le jour de mon retour 
de Provins à Paris, — et. depuis cette rencontre, je n’a- 
vais jamais revu Édouard Mansion... 

« Donc en entendant Joseph prononcer son nom, en 
apprenant surtout quelle était cette Pauline qui 
habitait cette maison, je ne pus retenir une exclamation 
de surprise. 

« — Ah 1 m'écriai-je, mademoiselle Pauline Didier 
est ma voisine 1 Et depuis quand? 

« — Depuis le surlendemain du départ de monsieur 
pour l'Italie... depuis le commencement de juin. II y 
avait un logement vacant dans la maison... mademoi- 
selle Pauline est venue le visiter avec M. Édouard 
Mansion, et ç'a été une affaire bâclée tout de suite. Ohl 
M. Édouard Mansion est un gaillard qui n’est pas long à 
se décider, Ace qu'il parait, quand une chose lui plalL 

• — Oui... il a assez cette réputation 1... Et, puisque 
tu causes avec mademoiselle Pauline, tu dois être au 
courant de cela: M. Édouard Mansion, en louant pour 
samaltresse dans cette maison, savait-il que j'y habitais? 

i— Non, monsieur, oh 1 non, ce n’est guère que depuis 
trois semaines qu’il le sait.., par la jeune dame... qui, 
elle même, l’a appris par hasard... en recevant un jour- 
nal qui vous était destiné. Elle a vu votre nom sur la 
bande, et a rapporté le journal ici... etelle s'est informée 
près de moi si vous étiez bien M. Théodore Spindler, le 
peintre, — et, comme elle est aussi poüe que jolie, je 
n’ai pas pensé que... 

« — Enfin, que t'a-t-elle dit alors? 

■ — Mais elle m’a dit qu’elle avait l’avantage de con- 
naître un peu monsieur... puis elle m'a demandé si 
monsieur serait longtemps en voyage, etc., etc... Ohl 
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tout cela gentiment, plutôt par manière <le causerie que 
comme affaire de curiosité. Je lui ai coûté que monsieur 
avait eubiendu chagrin par suite de lamort de son père... 
que c'était même pour cela que monsieur avait quitté 
Paris... et, vrail c’est à cette occasion surtout qu’elle 
m’a plu, car elle s’est écriée d’un tou si doux, en appre- 
nant votre malheur: « Pauvre jeune homme! » que j’en 
ai été tout remué. Bref, voilà comment j’ai lait connais- 
sance avec celte jeune dame, monsieur, et. à compter 
de ce jour, chaque fois que nous nous sommes croisés 
dans l’escalier, elle n’a pas manqué de répondre à mon 
salut et de me demander des nouvelles de monsieur... 
pirce que je lui avais dit encore que monsieur m’écri- 
vait quelquefois. 

> — Et Edouard Mansion, est-ce que tu l’as vu aussi, 
lui? Est-ce qu’il t’a parlé de moi? 

■ — Je l’ai vu, souvent, oui, monsieur, très-souvent. 
OU! il ne Be passe pas une journée sans qu’il vienne chez 
sa... dame, ce M. Édouard Mans on .. — un musicien, 
un musicien fameux, à ce qu’il parait, u’est-cc pas, 1 
monsieur? — Mais il ne m’a jamais parlé, lui, non, ja- 
mais! Oh! il a toujours l’air si préoccupé, si pressé, 
quand il monte ou descend... on dirait qu’ilestpouisuivi. 

< - Très bien! tnercil... Laisse-moi reposer u” peu 
maintenant, Joseph. 

« — Je me sauve, monsieur... El, comme ça, franche- 
ment, monsieur n’est pas fâché que je sois allé emprun- 
ter un verre de limonade A sa nouvelle voisine? 

• — Non I je ne suis pas fâché du tout. — Quelle heure 
est-il à présenl? 

■ —Trois heures, monsieur. 

• — Tu reviendras m’habiller à cinq, entends-tu? 

■ — Il suffit, monsieur. 

• Joseph n’était plus là. La fatigue m’accablait, je ne 
tardai pas à m’endormir. Était-ce qu’en fermant les 
jeui j’avais l’esprit préoccupé de ce que mou domesti- 
que veuait de m’apprendre, mais, dans le rêve que je fis 
alors, je vis passer, réunies, l’image de Paulineet celle de 
Louise. Par une bizarrerie qui me frappa au réveil, Pau- 
line se trouvait être, dans mon rêve, l’amie de Louise. 
Elles se promenaient toutes deux, devant moi. la main 
dans la main... toutes deux en costume de mariées... 
toutes deux rayouDanles de bonheur. 

• Songes, mensonges , > dit le proverbe Mais le pro- 
verbe ne se trompe-t-il pas? Pourquoi, tandis que notre 
Ame, seule, veille dans notre cerveau engourdi, une 
puissance supérieure ne nous enverrait elle pas quelques 
avertissements utiles sous la forme de visions?... 

• Quoi qu’il en soit, en me réveillant, au bruit que fit 
Joseph en rentrant dans mon atelier, je souriais à ce ta- 
bleau des deux femmes, me disant dans un regard affec- 
tueux : « U faut nous aimer toutes deux !... ■ 

• Et je suis persuadé encore, à l'heure qu’il est, que 
l’impression qui me resta de ce rêve fut pour beaucoup, 1 
comme influence, dans la façon dont je me conduisis 
dans les événements que je vais vous racouler. 


■Ces deux heures de sommeil m’avaient fait du bien; j 
je m'habillai en un din d'œil, aussi disposé maintenant, I 


que je l'étais peu en débarquant du chemin de fer,à sup- 
porter légèrement mes deux mois d’exil A Paris. 

■ J’avais coutume, depuis longtemps. — au sortir de 
moii atelier, et avant de me rendre, pour dtner, à mon 
restaurant hab duel, rue do Richelieu, — de remonter 
les boulevards jusqu’aux petits théâtres : exercice qui, 
indépendamment de son avantage apéritif, avait encore 
celui de me procurer, parfois, la rencontre de quelque 
connaissance, de quelque confrère disposé à me servir 
de compagnon de table. 

■ J’atteignais le boulevard Uonoe-Nouvelle, à la hau- 
teur de la rue Mazagran, lorsque je m'entendis appeler 
du côté de la chaussée 

■ La personne qui m'avait hélé ainsi lainihéreinent 
était un homme de grande taille, A la mise élégante, qui 
venait le lèse udi e de coupé, en face du bazar. Je ne 
pouvais encore distinguer les traits de cet homme, occu- 
pé qu'il était de payer son cocher, cependant sa tournure 
ne m'était pas inconnue... 

< Enfin, il se retourna. 

■ C’était Édouard Mansion. 

« Avant que je n’eusse eu le temps de prononcer un 
mot, Édouard élait près de moi; il m’avait nris le bras, 
et, m’entraloant vers un café voisin : 

• — Oui, c’est moi. c’est bien moi, mon cher Théodo- 
re! s’écriait il; je suis un manant, n’est-ce pas? moins 
qu’un manant, un crétin, qui n’a pas su profiter de vos 
bonnes intentions A son égard, et qui mériterait aujour- 
d’hui qu'on lui tournât impitoyablement le dos! Mais je 
voustienselne vousIàchepasI—Groudez-moilbaltezinoi, 
même. ..je me laisserai faire! Mais quand votre colère se 
sera assouvie, vous m’écouterez un peu, ohl rien qu’un 
peu. et. en face Je la joie qui me déborde, vous êtes unsi 
aimable garçon, que vous ne continuerez pas une mi- 
nute à me garder rancune! --Garçon! hé ! garçon ! — 
Qu'est-ce que vous prenez, Théodore? de l’absinlhe ou 
du bitterî... du bitter avec un peu de curaçao, n’est ce 
pas .. comme moi?... ça vaut mieux que cette exécrable 
buisson qu’on fabrique, je crois, avec du vert de-gris 
emprunté aux casseroles des cuisines de Bicélre et de la 
Salpêtrière. Eb!eh!...deux bitters, garçon! — El, pour- 
tant, aujourd’hui, voyez- vous, Théodore, j’en boirais un 
litre, d’absintbe, je parie, sans me griser. OU! c'est qu'il 
y a de ces moments, n’est-il pas vrai, où l’ivresse est 
impossible!... Les moments où l’on est contentdesoil... 
Ce bon Théodore... combien y a-t-il de temps que nous 
ne nous sommes vus... un an, hein? Oui, il y a bien un 
an!... Ce qui ne m’a pas empêché souvent de penser à 
vous, surtout depuis ces derniers mois que Pauline loge 
dans votre maison ! Au fait, vous arrivez de voyage. 
Vous êtes-vous bien amusé en Italie? Vous me conterez 
cela, n’e.-t-ce pas, ce soir, après-dlucr? Car uous dînons 
ensemble, il le faut. . et, si cela ne vous contrarie pas, 
nous dînons, devinez oùîCliez mon père et ma mère, 
tout palriarcalement. Pauvres gens I je leurdois bien cela, 
d’ailieursl voilà si longtemps que je les néglige! Enfin, 
nous dînons chez mon père... L’entrecôte et les pommes 
de terre de la famille, ça me remettra l’estomac... puis- 
puis... — ohl c’est là que je vous attends, mon cherMen- 
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lor, mon aimable Tiberge... — puij, nous irons finir la 
soirée chez Pauline... ma chère petite Pauline... qui, en 
vous voyant avec moi, va comprendre tout de suite que 
les mauvais jours sont morts... morts süds rctourl... 

« Édouard Mansion parlait de la sorte, mettant, pour 
ainsi dire, les phrases doubles pour aller plus vite, et je 
le regardais en souriant, ne devinant pas encore le sujet 
de sa joie, mais certain déjà, d'instinct, que cette joie 
ne pouvait rien avoir que de louable, puisque, dans ses 
transports, elle exaltait deux religions saintes : celle du 
foyer paternel, celle du repos d'une femme aimée. 

• — Voyons, mon cher Édouard, dis-je, je ne demande 
pas mieux que de reléguer dans l’oubli celte longue 
année, qui vient de s’écouler sans avoir reçu de vous 
signe de vie, — eu dépit de votre serment solennel, 
spontané, de me traiter comme votre ami, votre confi- 
dent intime, votre conseil! — mais, pour vous pardonner 
le passé, encore faut-il que je sache en quoi et comment 
vous avez mérité d'être pardonné ? Quel fatal et immense 
édifice de folies aviez-vous donc élevé, dont l'écroule- 
ment accompli vous rende si (1er? 

< La physionomie d'Édouard Mansion s’était subite- 
ment rembruuie. 

« — Il est vrai, lit-il, mon cher Théodore, mon devoir 
pour acquérir quelques titres à votre générosité est de 
vous avouer, tout entière, ma faute... mes fautes... et 
tel était aussi mon désir, lorsque j'ai couru i vous tout 
& l'heure... 

• Cependant, au moment d'entamer... le chapitre des 
explications... je ne sais quoi m’arrête et me glace. 
Esl-ce la peur de ne pas être complètement guéri de 
mon mal?... Nonl... c'est la honte d'avoir pu si long- 
temps être malade ! C'est le dégoût, au souvenir des 
phases diverses de ma misérable passion ! 

« — Votre passion! Oh! oh! voilà un mot un peu vio- 
len' pour qualifier quelque méchante amourette I 

< — Le mot n’est pas exagéré, il u'est que ju.-tel 

• — Enfin, s’il vous en coûte tant, mou ami, de vous 
occuper de ce sujet, laissons le. Je ne suis pas un prêtre 
à qui l'on est forcé de montrer son cceur à nu. Il me 
suffit de vous savoir guéri 

v Édouard Mansion me serra la main. Ses traits avaient 
repris leur sérénité. 

« — Après tout, dit-il, sans m’appesantir sur les détails, 
je puis bicu vous esquisser mou existence depuis tantôt 
un au que nous avous en ensemble cc sage entretien... 
qui devait si peu me profiter. Eu premier lieu, le jour 
où je vous avais donné reu iez-vous chez moi, je me suis 
laissé débaucher par une invitation à dejeuner... où j’ai 
fait la connaissance d'une petite danseuse .. 

• — Mademoiselle Irma, de la Porle-Saint-Murlin ? 

• — C'est cela !... Une drôle de lille. . jolie comme les 
amours... gaie comme un piuson. Ou assure que les 
danseuses sont bêtes... c’est un bruit que fout courir les 
chanteuses ; Irma est une des femmes les plus spirituelles 
que j’aie connues... dans un certain monde, s’eutendl 

• — Bref, vous voilà épris de mademoiselle Irma... 
la Sévigué des danseuses I Votre amour prend des pro- 
portions gigantesques. Vous lui sacrifiez tout, et cc u’est 


qu'aujourd'hui que vous vous apercevez enfin que vous 
avez dépensé beaucoup trop de temps et d'argent pour 
une demoiselle qui se fût très-volontiers contentée de 
quinze jours et de quinze louis. 

• — Hein? non; vous n'y êtes pas, Théodore ; je n’ai 
pas gardé non plus la petite Irma plus de quinze jours; 
mais le malheur a voulu qu'Irma eût une amie... et que 
cette amie fût cette Marianne Philippeaux... avec la- 
quelle, vous vous le rappelez, je causais, passage de 
l’Opéra, tandis que vous rondiniez le chenapan qui avait 
insulté Pauline. 

a — Ah! ah! De la danseuse vous passez à l'écuyère 
Hum I c’était déchoir. D’habitude, ces dames du Cir- 
que ne sont possibles qu’au Cirque. .Mais, après?... 

| « — Après I Ah I mon ami, c’est ici qu'il est nécessaire 

que je baisse la voix elle front. Diles-moi, vous êies 
comme tout le monde, n'est ce pas, vous, mon cher 
Théodore? Pour vous, Marianne Philippeaux est une 
femme ordinaire?... 

| « — Comment ! Serait-ce encore une Marion Delorme 

ou une Ninon de Lenclos au petit pied que cette demoi- 
selle, dans le genre de son amie Irma la danseuse? Sa- 
pristi ! mais décidément alors vous étiez par trop eu 
veine de trouvailles, mon pauvre ami, et je commence 
déjà à vous plaindre au lieu de vous accuser! 

« — Hélas ! Théodore, ce n'est point par son esprit, 
par sa gaieté, non plus que par sa beauté, que Marianne 
m’a séduit elle. Son esprit... est à peu prés nul : du ba- 
gou, comme toutes ces créatures; sa gaieté... est triste... 
Quant à sa beauté... vous la connaissez., ce qu'elle a 
de mieux dans la figure... c’est la jambe. 

« — Bah! Et c’est celte jambe qui vous a tenu accro- 
ché à sa jarretière pendant un an? 

« — Attendez. Ce qui fait que Marianne Philippeaux, 
saus esprit, sans beauté, sans gaieté, est une maîtresse 
dont on ne peut plus se séparer, — lorsqu’elle le veut 
bien, — c'est... 

« — C’est? 

< Édouard Mansioo parut se consulter une seconde ; 
il reprit : 

« — Non, tenez, mon ami, tout réfléchi, je rougirais, 

— je rougis déjà, voyez, — s’il me fallait, à celte heure, 
en plein soleil, vous dévoiler les mystères de cette liaison 
étrange. Qu’il vous suffise de savoir que Marianne avait 
réussi à prendre sur moi un tel ascendant, que, durant 
onze mois, j'ai consenti, par elle et pour elle, à devenir 
l'homme le plus stupide, le plus ridicule! Marianne al- 
lait m affichant partout, célébrant sur tous les tons la 
tendresse effrénée qu’elle m’avait inspirée, — disait elle, 

— et qui me rendait son esclave... et je n'avais ni le 
courage de me fâcher du rôle idiot qu’elle me faisait 
jouer, ni la force de lui dire, à elle, comme je le disais à 
d’autres, comme je me le disais à inoi-uième, que cette 
domination dont elle se targuait m’était Insupportable ! 
Et remarquez avec quelle adresse ce dêmou, — c’est le 
seul nom qu'ou (misse lui donner, — le démon de l'al- 
civet. . oui, voilà sou véritable nom 1 — remarquez 
quelle rare habileté Marianne avait su déployer pour 

, m'empêcber de lui échapper : Marianne n’ignorait pas 
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que j’avais depuis huit ans une maîtresse, devenue une 
amie près de laquelle, à défaut de mnn corps, trop sou- 
vent égaré, vivait toujours mon coeur. Que (Il Marianne 
dès les premiers jours de noire intimité? — « Vous 
n'abandonnerei jamais votre Pauline, me dit-elle, vous 
ne pouvei pas l’abandonner. P.iuliue est votre femme dè 
fait, si elle ne l’est encore de droit... et c'est justice... 
car tout le monde apprécie son dévouement, sa fidélité. 
Eli bien I j'entends que votre afTeclion pour un objet si 
digne ne souffre en rien d'un amour... qui s'éteindra, 
pour votre part, au premier souffle d’orage. Je vous 
aime pourtant aussi de toute mon âme, Edouard. Oh! 
je vous aime tout autant peut-être que vous aime votre 
Pauline! Mais je ne m’illusionne pas sur ma valeur, sur 
ma position. C'est assez, pour moi, courtisane, de quel- 
ques moments de félicité... mon devoir, en échange de 
celle félicité, est de me soumettre à certaines exigences. 
Ne craignez donc point que je veuille vous séparer de 
votre maîtresse! Craignez moins encore que je cher- 
che â l'affliger en me posant comme sa rivale. Je suis 
le caprice, elle est l'amour sérieux ! Le jour où vous me 
direz : • Va-l'eii! » je partirai. El ce jour-là, dussé-je 
en mourir... personne, pas même vous... pas même élit, 
ne me verra pleurer. » 

< Obi mon ami! El dire qu’il y a des instants dans la 
vie où l’on peut entendre prononcer de telles phrases 
sans hausser les épaules à en renverser les plafonds! 
Dire qu'au contraire, en ces instants, on prend ces 
grands mots creux pour le langage poétique de la passion, 
et que, ce qu’on devrait punir d’uu éclat de rire de pitié, 
on le récompense d’un remerciement! Non, certes, Ma- 
rianne n’essaya pas de s'attaquer à Pauline; elle avait trop 
bien compris que, toucher seulement du doigt à mon 
idole, c'était me frapper en pleine poitrine, — et elle te- 
nait à me conserver intact. — Mais, si elle me laissa voir 
chaque jour ma maîtresse, elle sut aussi s'arranger en 
sorte de ue point passer vingt-quatre heures éloignée de 
moi. A Pauline les jours. . à .Marianne les soirées, les 
nuits! Les soirées, employées à m’exhiber de toutes paris, 
avec elle, dans les restaurants, à la promenade, au théâ- 
tre...— comme un cornac exhibe la bêle qu'il a domptée. 
— Les nuits... les nuits à éteindre, dans ses bras, les as- 
pirations de ma pensée. 

> Car cela est triste à reconnaître, Théodore, mais 
pendant un an que j’ai été l'amant de Marianne, je n’ai 
pas êcril une ligue... pas une note ! J'en étais tombé à 
ce degré d’abrutissement que la gloire, les succès de 
mes confrères, me semblaient chose toute naturelle et 
qui ne pouvait m’inquiéter. Oh! puisque je n'étais plus 
jaloux, je n’étais donc plus un artistel Ai-je raison? 
L’artiste n’est il pas comme l’amant? N’e-t-il pas besoin, 
pour é/re.dc ce feu qui l'excite, non pas à envier le talent 
des autres, mais à tenler de le surpasser? Mes amis me 
grondaient... mes ennemis se taisaient; — ceux-là, je 
ne leur portais plus ombrage;— je demeurais indiffé- 
rent aux reproches des uns, an silence des autres. D'ail - 
leurs, à force de jeter l’or à poignées pour satisfaire aux 
moiudres désirs de Marianne, je m’étais formé uri petit 
cénacle a’iutimes, — des gens que je ne saluerai pasde- 


main, — qui, serinés à cet effet par mon démon, ne m’a- 
bordaient que pour vanter mes mérites et me parler de 
mnn avenir L-.Comme si.en restant l'amant de Marianne, 
j'avais encor eu n avenir! 

• Enfin, — c’était avant-hier, — une occasion s'est 
présentée de rompre avec un étal de choses qui ne pou- 
vait durer plus longtemps sans m'annihiler, pis encore, 
sans me déshonorer complètement. Je le confesse, je 
n'eusse pas été capable de provoquer cet événement, tant 
mon âme, à force de se vautrer dans la fange, y avait 
perdu de sou élasticité, de son énergie. Cependant, aux 
effluves du grand air qui pénétraient à travers les bar- 
reaux de ma cage, je sentis aussitôt que tout n’était pas 
mort encore en moi... et je me relevai, prêt à m’élancer 
vers celte chère liberté qui me souriait. 

■ Je m'explique en deux mots, maintenant, mon cher 
Théodore. 

« Avant-hier donc, Marianne me pria de lui acheter 
un châle qu elle désirait. Je lui répondis que je ne lui 
achèterais pas ce châle, au uiuins pour le momeut, parce 
que je n’avais pas d'argent. De là bouderie, qui se ter- 
mina par une scène assez violente, dans laquelle je 
prouvai, par A plus B, à Marianne, que ce n'était pas en 
m'empêchant de travailler que je pouvais lui douuer 
tous les jours des toilettes nouvelles. 

• Marianne employa-t-elie la journée d’hier à s’assurer 
que je ue possédais plus, en effet, ni argent, ni crédit, et 
les gens près desquels elle s'informa me rendirent-ils le 
service de la renseignersi mal qu'elle me crut réellement 
à bout de ressources? Je l'ignore. Ce qu’il y a de positif, 
c’est que je ne la vis pas hier... 

• El qu’aujourd’hui, — tenez, je sortais de chez elle, 
quand je vous ai aperçu, — et qu’aujourd’hui, elle m’a 
d'daré — en pleurant ! oh! elle pleure commeelle veutl 
— que, plutôt que de continuer de m’étre à charge, 
plutôt que d'entraver ma carrière, elle préférait me dire 
un adieu éternel. 

• Je lui ai serré la main; elle a serré la mienne... et 
tout a été dit!... tout!... Oh! mon Dieu, uous nous som- 
mes quittés aussi vite que nuus nous étions pris!.,. 
Franchement, je ne me serais même pas attendu à tant 
de cynisme de la part de cette femme, me prouvant... 
par celte rupture brutale.. . qu’elle m’avait menti en me 
disant qu'elle m'aimait. J’aurais cru qu’elle y mettrait 
plus de formes.... plus de diplomatie 1... 


i Édouard Mansion s’était arrêté, pensif. 

• — il semblerait, lui dis-je, que vous soyez fâché que 
Marianne n’ait pas, au moins, un peu pleuré eu vous 
quittant? 

< U rougit jusqu’au blanc des yeux. 

« — Allousi vous raillez, mon ami, répliqua-t-il 
vivement. 

« — Non. Seulement je trouve que ce chant de triom- 
phe, si largement entonné, a des allures, à son déchu, de 
chaut de regret. 

a Cette fois Édouard Mansion se redressa, 

< — Regretter Marianne, moi! reprit-il; ah! mon cher 
Théodore, vous m’estimez bien peui Eh quoi! commeun 
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forçat qui trient de s'échapper du bagne, j'accours à tous, 
ravi, transporté, et tous supposez que je ne suis pas de 
bonne foi dans l'eipression de mon bonheur!... 

« J’aurais pu répondre à Édouard Mansion que sa 
comparaison péchait par la base; que, souvent, fort 
souvent, — les registres de l'arsenal de Toulon sont 
là pour en témoigner, — un forçat ne s'échappe que 
dans le but de se faire reprendre bientôt, et réinté- 
grer, avec augmentation de temps de peine, dans ce 
bagne où il est habitué è vivre, — comme un rat dans 
son égout. 

« Mais je me tus : toutes vérités ne sont pas bonnes & 
dire, même aux forçats de l'amour. 

« — Non, continua Édouard Mansion, ~ qui inter- 
préta à son avantage mon silence, — non, je ne suis pas 
assez fou, croyez-le bien, Théodore, pour ressentir l’ombre 
d'un chagrin fi la suite d’une séparation que je deman- 
dais chaque jour au ciel depuis deux mois! Si... malgré 
moi... en songeant à la façon dont Marianne m’a quitté, 
j'ai pu... m’étonner quelque peu... c’est que... 

« — C’est quel... 

« Édouard partit d'un éclat de rire. 

« — Eh bien ! reprit-il, ne sommes-nous pas tous les 
mêmes... toujours! Vaniteux là où nous devrions être 
humbles? Je m’étais imaginé que Marianne m’aimait... 
plus qu'elle ne m'aimait, là!... Me comprenez-vous? ! 
Car, enfin, une femme peut être la plus grande drôlesse 
du monde et avoir un brin de cœur! Or, d’après ce qui : 
s’est passé tout à l'heure, je comprends que je m’étais 
abusé.. . que Marianne ne voyait en moi qu’un sac d’écus. 

* — Ht cette conviction vous humilie? 

« — Oui... je ne le cache pas... c’est une honte de 
plus pour moi d’étre obligé de reconnaître que je n’ai 
pas eu, au moins, l’ombre d'une supériorité sur mes 
prédécesseurs dans les bonnes grâces de mademoiselle I 
Marianne! Pouah! être assimilé au premier boursier 
venu, au premier quart d’agentde change, c’est triste!... 

— Enfin 1 

« Édouard Mansion s’était levé. 

« — Voilà cinq heures et demie qui sonnent! conti- 
nua-t-il, en route ; allons dîner. La farce est jouée... une 
farce où j’ai tenu l'emploi de Jocrisse... il s’agirait 
maintenant de rentrer dans la comédie sage et hon- 
nête, la comédie à laquelle tous les braves gens applau- 
dissent : celle qui a l'honneur pour base et la gloire 
pour dénouement. 

« Et je compte sur vous, vous savez, Théodore, pour 
m’aider à reprendre mon rôle dans cette comédie-là 
« — Pour vous aider.. . comme il y a un an? 
«—Allons! il y a un an, je ne sortais pas, comme 
aujourd’hui, des griffes du démon de taicôee / 

« — Ah ! ah ! au fait, et l’explication de ce sobriquet 
singulier dont vous décorez Marianne, le moment est-il 
venu de me la donner, mon cher Édouard? 

• 11 secoua la tête en souriant. 

« — Pas encore, dit- il. Cette explication rentre dans 
la catégorie de celles qu’on ne se permet qu’en temps et 
lieu... le soir, par exemple... au coin du feu... toutes 
les bougies éteintes. 


XI 

« Le père d’Édouard Mansion,— un ancien négociant 
retiré des affaires avec une petite rortune, — était un 
homme d’une soixantaine d’années, aux manières affa- 
bles et gracieuses. 

« Madame Mansion avait dix ans de moins que sou 
mari. Elle était, comme lui, tout aimable. 

« Quoiqu’il y eût près d’un mois qu’Édouard ne fût 
venu dîner à la maison paternelle, il y fut reçu comme 
si on l’y eût vu tous les jours. Quant à moi, il suffisait 
que je fusse l’ami de leur fils pour queM. et madame 
Mansion m’accueillissent à merveille. 

« J’étais assis, à table, entre mes hôtes, et, tout en 
mangeant, je me plaisais à observer leur physionomie. 
A n’en point douter, M. Mansion était enchanté 
de la présence de son Ois; cependant, chaque fois qu’il 
lui adressait la parole, je distinguais, en dehors de la 
douceur de son accent, une nuance de gravi téparticu- 
lière. Évidemment, le père de famille ne pouvait avoir 
oublié tout de suite les torts dont son enfant s'était ren- 
du coupable, depuis quelque temps, à son égard, et, 
s’il ne voulait pas user de son droit de rancune, du 
moins il tenait à montrer à l’ingrat qu’il ne lui avait pas 
encore entièrement pardonné. Ainsi, à diverses reprises, 
il affecta de ne point tutoyer Édouard ; ou bien encore, 
tandis qu’Édouard parlait, il prit à dessein uu maintien 
indifférent, distrait. Édouard s'amusait fort de ces mi- 
nes, de ce ton, et plus son père se tenait sur la réserve, 
plus il se faisait, lui, expansif et affectueux. Chaque fois 
qu’il avait réussi à dérider ce front, qui voulait on vain 
rester de marbre, on voyait sur les lèvres du jeune 
homme un sourire de satisfaction intime qui contras- 
tait, de la manière la plus charmante, avec la contenance 
de victime, — ravie d’étre violentée, — du vieillard. 

« Quant à madame Mansion, elle n'y mettait pas tant 
de façons pour laisser éclater sa joie. Il y avait un mois 
qu’elle n’avait possédé son Ülsàsa table ; il étaitlà, main- 
tenant, assis en face d’elle ; elle n’avail donc plus d’yeux 
d’oreilles, de mains, que pour le regarder, pour l’enten- 
dre, pour le servir. De ma vie je n’ai rencontré une res- 
semblances! parfaite que celle qui existait entre Édouard 
cl sa mère; c’étaient non-seulement les mêmes traits 
le même galbe, mais aussi la même expression. Qui re- 
gardait l’un voyait l’autre. Or, on savait que, d'ordinaire 
les gens qui se ressemblent au physique se ressem- 
blent également au moral. Je suis loin de dire, à coup 
sûr, que madame Mansion pût être, comme inconstance 
de sentiments, comme légèreté de goûts, au niveau ab- 
solu de son fils; mais il est probable pourtant que cette 
nature de femme, si rapprochée, comme arBnités, de 
celte nature d'homme, se trouvait, par suite de ces afli - 
nités mêmes, d'autant mieux disposée à une indulgence 
sans bornes. Dans les discussions entre son mari et son 
fils, madame Mansion, je le parierais, devait invariable- 
ment prendre parti pour son (Ils... quille à reconnaître 
plus tard, dans le têle-à-tête, que c'était son mari qui 
avait eu raison. 
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« Au dessert, la conservation tomba sur les voyages. 

< — J'y pense, me dit Edouard, voilà deux mois que 
vous avez abandonné Paris, Théodore. Où doue êtes- 
vous allé pendant ce temps! J'aiappris... parquelqu'un... 
qui s’est ménagé, à ce qu'il parait, des intelligences avec 
vos serviteurs, qu'après avoir eu l'intention de vous 
rendre en Italie, vous vous étiez tout simpleuieut retiré 
dans une petite ville de province... La personne en ques- 
tion m’a-t-elle bien renseigné ? 

• — A peu prés Je suis allé d’abord à Naples... mais 
je n’y suis resté que quelques heures. 

• — Quelques heures! Ah bah! quelle idée!,.. Et 
pourquoi n’avez-vous Tait que paraître et disparaître à 
Naples? 

s — Parce que je m’y ennuyais. 

a— C’est une raison... Et vous êtes revenu en France... 
de quel côté! 

« — Dans le département de Seine-et-Marne... à Pro- 
vins .. à vingt-cinq lieues de Paris. 

• — Mais c'est un trou, dit-ou, que Provins I Qu’alliez- 
vous chercher par là! 

« — J'allais rendre visite à un ancien ami démon 
père. 

■ Guidé par un instinct qui me portait à ne point pro- 
noncer le mot mariaye devaul sou père et sa mère, je ne 
voulais point dire encore à Edouard Mansion comment 


j'avais employé mon temps à Provins : l’imprudent m’y 
contraignit. 

• — Ah I vous étiez chez un ancieu ami, reprit-il, c’est 
durèrent! Mais vous travailliez, alors, chez cet ami. ou 
il y avait aux alentours quelques beaui yeux qui vous 
captivaient, car vous ne me ferez jamais accroire qu'on 
s'installe A Provins, rien que pour y respirer le parfum 
des roses médicinales. Encore une fois, un de mes amis, 
qui a passé par ce pays, m'a assuré qu’il était afTreux 1 

« L'impatience commençait à me gagner. Les amou- 
reux supportent diillcileinent qu’on oirense, même sans 
désir réel d’oITenser, les lieu. - , où vivent les objets de leur 
amour. 

• — Votre ami avait la migraine, sans doute, ou bien 
il faisait du brouillard lorsqu il a passé (i Provins, mon 
cher Édouard, répliquai-je; car je puis vous certi ber, 
moi, que cette petite ville est fort agréable, à tous 
égards. 

• Édouard me considéra, quelque peu étonné de la 
façon assez sèche dont je m’exprimais. 

• — Pardon, mon cher Théodore, reprit-il, pardon I 
Je m'aperçois que j’ai froissé vos sympathies, et telle u’a 
pas été mon intention, je vous le jure Mais que voulez- 
vous 1 Je suis tellement Parisien de la tête aux pieds, que 
je ne puis admettre qu’on vive huit jours loin de Paris... 
sans avoir la jaunisse I D'ailleurs, je suis peut-être ma- 
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l.idroit aussi, en tous demandant, à propos de votre sé- 
jour à Provins, des renseignements qu’il ne vou con- 
vient pas de nous donner. 

« — Mais certainement, lit M. Mansion père en lan- 
çant à son (Ils un coup d'œil qu'il essaya de rendre sé- 
vère, vous êtes là à tourmenter M. Spindlcr, avec twi 
questions... vos observations... et c'est au moins mala- 
droit! Chacun est libre de résider où il lui plaît ... et 
parce que vous n'a vu jamais su. vous, trouver de char- 
mes qu’à voire Paris, il n'est pas prouvé que tons les 
gens intelligents soient forcés de penser comme roui. 

u Du moment que ma réponse à Édouard devenait un 
prétexte à blâme de la part de son pere, j’aurais eu mau- 
vaise grâce à ne pas rameuer tout de suite la conversa- 
tion sur un meilleur terrain ; — et puis, madame Man- 
sion, les lèvres pincées, me regardait en dessous, d'un 
air qui médisait si éloquemment : • Ah! pour la pre- 
mière (ois que vous venez ici, vous laites gronder mon 
Ois par son père, vous!-.. Eh bien, vous êtes gra- 
cieux ! • 

• — Oh! oh! repris-je en me tournant vers M. Man- 
sion, mais tout ceci ne mérite pas l'importance que vous 
daignez y mettre, monsieur, et, s’il y a quelqu'un de 
maladroit en cette occasion, c'est moi, moi seul, qui, 
tout entier à un tendre souvenir, n’ai pas compris que 
les innocentes railleries d'Édouard sur mon engouement 
pour une pauvre petite ville de second ordre ne pou- 
vaient en rien s’attaquer aux personnes... chez lesquelles 
j'ai vécu, deux mois durant, daus cette petite ville. 

• Je suis de votre avis, Édouard... il n’y a que Paris 
au inonde ! Mais il n'y a pas qu'à Paris qu’on rencontre 
des jeunes filles charmantes... si charmantes... qu’on 
soit heureux de les épouser! 

■ — Comment t s'écria Édouard, — qui voguait de 
surprise en surprise. — que m’apprenez-vous là. Théo- 
dore! Il serait possible!... vous pensez à vous marier? 

« —Je n’v pense pas... j’y ai pensé . et si bien pensé 
que mon mariage est arrêté, résolu, conclu. 

« — El vous avez trouvé votre femme à Provins? 

■ — Mon Dieu, oui !... Mais, rassurez-vous ! Une fois 
ma femme, mademoiselle Louise Auclerc viendra de- 
meurer à Paris avec moi, comme tout le monde ! J'épouse 
mademoiselle Louise Auclerc, je u’épousc pas Provins ! 

a — Mais, en vérité, vous n'avi-z pas besoin de vous 
tant excuser, monsieur Théodore, fit M. Mansion père. 
Lors même que, pour être agréable aux parents de votre 
femme, vous habiteriez avec elle, quelques mois de l’an- 
née, la ville où résident ses parents, vous ne feriez 
encore là rien que de très convenable... et il n'y a que 
les personnes., mal organisées., qui penseraient le 
contraire; — les personnes qui n’aiment par le maria- 
ge. . les personnes qui ne conçoivent (vas qu’on puisse 
être un grand artiste et avoir son ménage... comme un 
honnête et bon bourgeois. 

■ l'n sileuce suivit ces paroles de M. Mansion père. Il 
ne fallait pas être sorcier pour comprendre le sens de 
ces paroles. Édouard, uu peu découcerté, tailladait ma- 
chinalement un bouchon avec son couteau, tuudis que, 
du genou, je lui disais : < Ce n'est pas ma faute! c'est 


la vôtre ! Pourquoi m’avoir obligé à vous conter, ici. ce 
que j’étais allé faire là-bas ! » 

• Cependant, je l'ai dit, M. Mansion avait trop d'affec- 
tion pour Édouard pour le laisser longtemps dans une 
situation embarrassante, — surtout, vis-à vis d'un 
liera. 

« On apportail le café. 

« — Parbleu! s’écria gaiement le vieillard, en débou- 
chant avec précaution une bouteille recouverte d’une 
épaisse couche dépoussiéré, parbleu! voici l’occasion 
ou jamais de goûter de certaine (lue champagne, duut 
vous nous direz des nouvelles, monsieur Théodore 
Aimez vous la fine champague? 

« — Mais oui, monsieur. 

• Ohl... c'est que celle-ci a vingt ans de bouteille, 
voyez-vous. Te rappelles-tu, Édouard?... tu entrais au 
collège quand j’ai acheté uo petil baril de celte eau de- 
vie. En veux-tu une goutte, Madeleine? — Madeleine, 
c’était madame Mansion. — Bah!... un exlrà... par 
hasard I... tu n'en mourras pas! Tant pis! c'est rococo, 
c’est mauvais genre, mais nous allons trinquer, et trin- 
quer, si vous le voulez bieo, monsieur Théodore, à 
votre prochain mariage, hein? 

• — Très-volontiers, monsieur. 

• — Et toi, Édouard, est-ce que ça ne te va pas, 
mon idée, de trinquer au bonheur de ton ami? 

• — Mais si fait, mon père! si fait! 

i II y avait peut-être encore une teinte d’ironie daus 
le ton du vieillard demandant à son (Ils s’il ne lui con- 
venait point de toster à la prospérité d’un futur mari... 
mais cette teinte était si légère, si adouciel... 

« — Et que failes-vo is ce soir, messieurs, reprit 
M. Mansion, — apresque les verres se furent joyeusement 
heurtés, et qu'en convive bien appris j'eus vanté les 
perlcciions de la liqueur, — vous allez au théâtre? 

• Édouard eut un geste superbe de dédain. 

• — Au théâtre I s’écria-t-il ; pour qui nous prends-tu? 
C’est bon pour les épiciers de s'enfermer dans une salle 
de spectacle en été ! Nous allons en soirée, Théodore et 
moi. 

i — En soirée ? 

• — Oui. Chez une petite dame... de votre connais- 
sance... 

« — Ah! 

« — Il y a longtemps que cette petite dame m’a de- 
mandé de lui amener Théodore... je le lui présente ce 
soir. Ohl d’ailleurs, mon ami n'est pas un étranger pour 
elle... elle lui doit un service. Vous vous souvenez, n’est- 
ce pas, de l'histoire que je vous ai contée. . l’éié der- 
nier... de ce jeune homme qui prit la défense de Pauline, 
contre un malotru, dans le passage de l’Opéra! 

< Eb bien, ce jeune homme, ce défenseur des belles 
opprimées... le voilà. C’esl M. Théodore Spindler. 

» En apprenant que c’était chez Pauline que nous al- 
lions eu les quittant, M. et madame Mansion étaient 
devenus, littéralement, rayonnants. Édouard vit cette 
joie, qui jaillissait eu étincelles des yeux de sou père 
et de sa mère, et, s'approchant tour à tour d’elle et 
de lui, tandis que je me levais pour chercher mon 
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cl apeau, je l’entendis leur dire à l’oreille, tout en les 
embrassant : 

i — C’est fini 1 C’est bieu fini, maintenant, je tous le 
jure! Ne vous tourmente! plus! 

XII 

« - Eh bieu, me dit Édour.rd, quand nous fûmes dans 
la rue, que penser- vous de mon père et de ma mère? 

c — Que ce sont les deux plus aimables vieillards que 
j'aie jamais vus. 

a — N'est-ce pas ? Ofi ! ils sont bien contents aussi 
maintenant! Je leur ai donné à entendre que j’avais 
rompu avec Marianne. 

« — Comment ! ils connaissaient donc... 

9— Mes débordements... hélas! oui- 
9 — Et qui les leur avait appris? 

9 — Le sais-je? Quelqu'un de mes soi-disant amis, de 
mes bons camarades, que j'ai commis la sottise d’ame- 
ner chez eux! . . N’y a-t-il pas comme cela dans le monde 
de ces hypocrites qui, sous forme de sollicitude, s’ingé- 
nient à semer le trouble dans les familles ! Au surplus, 
jamais ni mon père ni ma mère ne m'ont adressé, direc- | 
tement, un reproche A ce sujet ! Mais, j’cu suis persuadé, j 
ils connaissaient ma folle conduite... et ils en étaient | 
désolés!... Aussi, sans prononcer un nom... qu'on ne 

doit pas prononcer dans une maison honnéie me 

suis-je empressé, tout à l'heure, de leur rendre le repos, 
la confiance I... 

a Ab I mais c'est vous qni leur avez plu, mon ami. Ob! 
vous avez Tait leur conquête!... A ma prochaine visite, _ 
ou va me bombarder d'éloges à votre adresse. Un jeune 
homme qui songe à se marier!... et mieux encore, un 
jeune homme qui est l’ami de Pauline!.... 

* — A propos de me marier; vous ne m’en voulez pas 
d'avoir levé certain lièvre? 

9 — Pourquoi vous en voudrais-je, puisque c’est moi 
qui, comme un niais, vous ai forcé de le lever. Oh ! c'est 
que, voyez-vous, mon mariage avec Pauline est l’idee fa- 
vorite, le grand dada de mes parents. Il y a des gens à 
qui il paraîtrait au moins invraisemblable qu'un père 
et une mère tinssent si fort à voir leur fils épouser sa 
maîtresse. Mais mon père et ma mère ne ressemblent |>as 
Atout le monde. D'abord à l’occasion d’une maladie qui 
a failli m’emporter, il y a six ans, ils ont été à même 
d’apprécier Pauline. Il s'en est suivi que, tout naturelle- 
ment, Pauline a eu ses entrées chez eux ; puis qu'ils su 
sont habitués, petit à petit, à la considérer comme leur 
fille, lui tenant compte de ses qualités, sans s'inquiéter 
de son titre... 

9 Et, après tout, qu’y a-t-il d'inconvenant dans l'af- 
fection de ces braves gens pour une fille honorable... 
qui, certainement, mérite à tous égards de devenir un 
jour une femme boiiûrèc. 

• — Un juurt... Vous persistez donc à vous renfermer 
dans le système des éventualités. Ë louard. lorsqu’il ne ! 
dépend que de vous de prendre une résolution.;, qui j 
satisfasse chacun? 

9 — Hein? Mais non, vous vous trompez, mon ami... | 


«T 


Maintenant surtout que je viens de passer par de si rudes 
épreuves, je ne suis plus éloigné d'en finir... conjugale- 
ment... avec Pauline. Eli! eh! L'exemple est contagieux, 
dit-on. Vous allez vous marier? 

9 — Dans deux mois. 

9 — Ah I dans deux mois... Raison de plus! il n'y au- 
rait rien d'impossible à ce que. dans deux mois, M. et 
madame Édouard Mansion eussent { honneur d'assister 
nu mariage de M. Tbéodore Spin lier. 

9 — Vrai!... Ah! songez -y, Édouard, c’est presque 
un engagement que vous prenez là. 

« — Engagement, soit!... je ne me rétracte pas. Seu- 
lement. . 

* — Seulement / Aie!... Depuis les Faux Bumhom- 
mes voilà un mot que je ne puis plus entendre sans Dis- 
sonnerl... 

9 — Qu il est enfantl Frissouuez si vous voules, mais 
il faut pourtant que je vous dise qu'avant de régulariser 
ma position. . comme cilnj/en... il est urgent que je 
m'occupe de mes affaires, comme artiste. C'est très-joli 
de se marier, je noie nie pas, et très- moral... mais, 
pour se marier, uu peu d'argent ne saurait nuire... et 

j’ai absolument besoin d'en gagner! Tenez, mon 

bon Théodore, laissez moi me remettre à la besogne une 
quinzaine!...- ah! le délai n’est pas trop long, j'espère, 

— et puis, je ne vous disque cela !... vous verrez!... un 
de ces malins je tombe chez vous avec le bouquet de 
fleurs d'oranger à mon gilet. 

« Nous étions à la porte de Pauline; il n’y avait pas 
moyen de prolonger cette conversation. 

9 Pauline avait reconnu le coup de sonnette d’Édouard; 
elle accourut sur b s pas désabonné. La pauvre petite 
était si peu habituée, depuis quelque temps, à de telles 
surprises, qu'elle demeura interdite à l’aspect de son 
amant. Ma présence aux côtés de ce dernier ajoutait à sa 
stupéfaction. 

9 — Et puis, qu'y a-t-il, madame? s’écria gaiement 
Édouard, c'est ainsi que vous me recevez .. quand je 
me présente, orné de notre ami et voisin ! Ne reconnaî- 
triez-vous point M.ThéodoreSpindler...votresauveur? .. 

9 — Pardon, mon ami, balbutia Pauline, ot certaine- 
ment... je suis très-flattée... mais... 

■ — Mais, interrompis -je en souriant, madame a 
peur, peut-être, que l’ami, le voisin... le sauveur... ne 
soit assez indiscret, pour réclamer encore un verre de 
cette délicieuse limonade dont il a goûté tantôt. 

« — Heinl... quoi 1 fit Édouard, qui vit rougir Pau- 
line; quelle est cette histoire de limonade? 

9 En deux mots je racontai à Édouard comme quoi à 
mon arrivée de voyage, dans la journée, une gracieuse 
lée, — qui demeurait vingt marches au-dessous de moi, 

— avait eu la bouté de prendre ma fatigue et ma soit en 
pitié, 

9 — Ah! ali!... reprit Édouard en menaçant comi- 
quement du doigt la jeune femme, alil c'est comme 
cela que tu te Comportes avec mes amis ! Tu as des ac- 
cointances avec leurs domestiques, et tu leur envoies 
des raflralchissemènts à domicile. Eh bien, je ne risque 
rien alors, moi, à présent que voilà Tbéodore installé 
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chez lui ! Ce qui me tranquillise un peu, cependant, ma 
chère, c’est que tu perdrais ton temps, si lu fondais 
quelque espérance criminelle sur ce retour. Je suis fâ- 
ché de te l'apprendre, mais notre ami Théudore n’est 
plus libre. Il a découvert, à ce qu’il parait, un trésor, à 
Provins .. et, dans deux mois, il épouse ce trésor. 

« — Vous vous mariez’ lit Pauline en me regardant. 
« — Je me marie, répétai-je. 

« — Mon Lieu, oui, poursuivit Édouard, qui me lan- 
ça, A la dérobée, un coup d’œil d’intelligence. L’infor- 
tuné se marie 1 Et il est même convenu... entre lui et 
moi... que... si tu es sage .. bien sage... lu assisteras à 
sa noce. 

• Pauline, du coquelicot, tourna à la pivoine. 

o — A la noce de monsieurl... moil murmura-t-elle, 
mais c'est impossible 1 

> — Pourquoi donc cela, madame? dis-je à mon tour. 
Ignorez-vous qu’il y a longtemps qu’un grand homme a 
dit que le mot impossible n’était pas un mot français? 

a — En attendant, reprit Édouard, qu’esl-ce qu'on fait 
ici pour se diverlir? Tiens! tout A l’heure, en dînant, 
j’avais un motif de barcarolle qui me trottait par la tète, 
je vais essayer de me le rappeler. Ça voue va-t-il, un peu 
de musique, Théodore? 

« — Comment donc! 

« — Eh bien, dis à ta bonne qu’elle mette bouillir de 
l’eau, Pauli lie... je prendrais volontiers une tasse de thé. 
Ce matin de la limonade, ce soir du thé, hein, comme 
on vous traite ici, Théodore! 
a — Mais je ne me plains pasl 
a — Eht ehl je le crois bien!... vous seriez difficile! 
a — Là, mon ami, la bonne est prévenue, tu peux 
commencer, nous t'écoutons. 

a— Ah! je peux commencer!... Alors, cela ne t'ennuie 
pas non plus de m’eulendre pianoter? 
a — Oht 

a Ce obi était un poème. U disait: a Est-ce qu’il est 
possible que je m’ennuie quand lu es là" Est-ce que je 
ne suis pas trop heureuse & tes côtés?... Est-ce que 
non-seulement tu n’es pas l’homme que j'aime, mais 
encore l'artiste que j’admire? > 

• Pauline s’était placée tout près du piano,— pour ne 
pas perdre une note, et, surtout, pour pouvoir, en l'é- 
coutant, contempler son amant. Je m’étais assis dans 
un fauteuil, et, comme chez M. et madame Mansion, je 
me livrais à mes observations pbysiognomoniques. Oh! 
oui, Pauline étaitbien heureuse de la présence d’Édouard, 
et l'expression de sa joie avait cela de touchant qu'elle 
était franche, pure, exempte de toute arrière-pensée. 
Trouvez- moi donc beaucoup de femmes comme Pauline, 
qui, délaissées, négligées depuis une année, ne sachent 
que sourire à leur amant quand il revient à elles! Déci- 
dément, Pauline était un cœur d’ange, et ce cœur, je 
me disais, du fond du mien, qu’il fallait & tout prix que 
j'empêchasse qu'ilnese brisât contre de nouveaux écueils. 
Cette promesse, faite par Edouard, d’assister avec ta 
femme, à mon mariage, ne devait pas être vaine ; j’avais, 
pour m’encourager à poursuivre son accomplissement, 
l'adhesion avouée du père et de la mère d'Édouard; celle. 


tacite, mais non moins certaine de Pauline; en outre, 
j'étais soutenu par une pensée qui se rattachait & mon 
propre bonheur Dans de telles conditions, la tâche que 
je m’imposais devait être couronnée de succès, on c’était 
donc que je serais bien mal servi par les événements I 

• A onze heures, Édouard était encore au piauo. Il 
avait retrouvé sa barcarolle, tout entière... — quelque 
chose de délicieux que vous avez entendu dans sou Roi 
de i forêts, au Théâtre-Lyrique. —Il termina par une im- 
provisation brillante, une sorte de polka mazurke à 
mettre en branle un couvent de capucins. 

• — Oh! la charmante polka I s'écria Pauline. Com- 
ment l’appelles-tu, Édouard? 

« — Je ne l’appelle pas encore, répliqua en riant le 
musicien, puisqu'elle ne vient que de naître; mais si tu 
veux, Pauline, nous la baptiserons d'no nom de bon au- 
gure? 

« — Lequel? 

« — La Fiancée/. . . la Polka de la Fiancée, n’est-ce pas 
que ce nom est joli? 

< — Oh! oui. El tu la dédieras à M. Spindler? 

e — AM. Spindler... ou à d’autres! Que diable! il 
n’y a pas que M. Spindler, eu France, qui ait une (lan- 
cée I 

a Édouard posait ses lèvres sur le front incliné de 
la jeune femme. 

« — Avec tout cela, reprit-il en se tournant vers moi, 
je vous ai donné uue indigestion de musique, mou pau- 
vre ami, et ce n'est pas le thé de Pauline qui vous re- 
mettra! D'autant plus qu'il fait une chaleur ce soir 1.. .. 
Je ue sais pas si vous êtes comme moi, mais, j’élnuire! 
Si nous allions prendre l'air lusqu’au café des Variétés, 
hein, en fumant un cigare? Oh 1 ne fais pas la moue, pe- 
tite, tu n’auras pas rangé tes lasses que je serai ici... 

• Car je vais revenir, si vous le permettez, madame. 

Désolé, si cela vous contrarie ; mais, ayant perdu la clef 
de mon appartement, force m’est de vous demander ce 
soir une hospitaliiè écossaise. 

« Cette promi t ue me tentait guère, mais Édouard 
avait déjà allumé sou cigare, je le suivis. 

a — Au revoir, voisin! Ht gaiement Pauline. 

« — Au revoir, voisine I répliquai-je 

< Encore une qui ne s’attendait guère à pareille 
aubaine I s'écria Édouard, tandis que nous remontions, 
liras dessus, bras dessous, le faubourg Poissouiiiére. 
Tenez, franchement, Théodore, ça rend plus heureux 
qu’on ne croit de rendre heureux ceux qu’on aime I 

• — Mais puisque vous vous trouviez bien chez Pauline, 
pourquoi la quitter aussi brusquement? 

« — Ah ! mon cher, c’est plus fort que moi, je ne dor- 
mirais pas de la nuit si je ne faisais pas un petit tour 
avant de me coucher I... Et, vous concevez... Ehl eh !... 
je veux bien offrir, en toute conscience, uu acte... ou 
deux... de contrition, à Pauline, maiq je veux dormir 
aussi!... D’ailleurs... je ne mens pas., je crevais dans 
ma peau dans son salon. Il est gentil, hein, sun salon? 

« — Très-gentil I 

• — Avez-vous remarqué sa pendule? 

« — Oui; elle est d’un goût exquis 1 
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« — H y a trois semaines que je la lui ai donnée, et, 
un mois auparavant, je lui avais Tait cadeau d'un meuble 
complet de salle à manger. Oh I c'est que vous ne savez 
pas.. — Mon Dieul cela va vous prouver, qu’au plus 
profond de mes égarements, je conservais encore un 
reste de pudeur. — Fignrîz-vous que. chaque fois que 
j achetais quelque chose A Marianne, une robe, un meuble 
ou un bijou, j'achetais immédiatement le même objet 
pour l’envoyer à la petite... à Pauline. C'est drô'e, n’esl- 
il pas vrai, cette manière de punir sa bourse des bêtises 
de son cœur; mais je ne vous mens pas, si, souscerlaïus 
rapports, je ne pouvais m'empêcher de donner plus a 
l’une qu’à l'autre, je voulais du moins... quant à ce qui 
se procure avec de l’argent... qu'il ne fût pas dit que la 
femme., que j’estime... fût moins favorisée que la 
lemme... 

« — Que vous „ rM — * pas. Le procédé est assez 
original, en effet; il a meme un cûlé... délicat, dont je 
tous félicite. Mais, en brûla >t ainsi la chandelle par les 
deux bouts, je commence à comprendre que, réellement, 
il y avait danger pour vous... de n'y pins voir clair. 

« — Bah !... je vous l’ai dit, un a exagéré le chiffre de 
mes dettes contractées par suite de ma liaison avec Ma- 
rianne. Qu’ai-je dépensé réellement pendant un an que 
je l'ai gardée... — ou qu'elle m’a gardé, à votre choix : 
- de vingt à vingt-cinq mille francs... et., je vous le 
prouve... sur ces vingt cinq mille francs, la moitié, à 
peu près, s'en est retournée en bounes mains. 

« — A peu près! Car cnün, j'y consens, vous donniez 
autant, comme présents, à votre maltresse honnête qu'à 
votre maîtresse 

■ — Malhonnête... 

« — Mais, et les dîners, les spectacles et les promena- 
des?... Les pièces de vingt francs filent vite à ce 
jeu-là... et... puisque vous alliez tout au plus pisser une 
heure ou deux, chaque jour, chez Pauline, vous ne me 
prouverez pas que... sous le rapport des plaisirs aussi .. 
vous dépensiez autant avec elle qu’avec mademoiselle 
Phiiippeaux. 

« — C'est juste!... c'est très-juste!... on ne réfléchit 
pas à tout. Oui, oui, je redois des plaisirs à Pauline... je 
lui en redois beaucoup. Mais je m'acquitterai envers 
elle, mon ami; oh! je m'acquitterai, je vous le jure I 
Dès demaiu je la mène au restaurant et au spectacle 
tous les soirs I Au spectacle, la saison est assez mal 
choisie! N'importe, si cela lui plaît, je me condamne à 
avaler tous les mélodrames et tous les vaudevilles qu'on 
joue en ce momeut à Paris. Ah! mais!... J’en deviendrai 
imbécile, peut-être, mais elle se sera amusée son compte ! 
Ma conscience sera satisfaite. 

* Nous élious arrivés devant le café des Variétés. 

* — Un verre d'ale, voulez-vous, Théodore ? me dit 
Édouard, pour achever notre cigare; puis nous nous en 
retourueroDS nous coucher. 

* — Va pour le verre cFale. 

« Nous nous assîmes à une table en dehors du café , 
un garçon nous servit une bouteille de cette bière 
claire, forte, d’une piquante amertume, si estimée des 
Anglais. 


*9 

| « Édouard portait son verre à ses lèvres, lorsque sou- 

dain je le vis tressaillir et replacer, d’uue main trem- 
blante. le verre, intact, sur la table. 

« Une femme s’avançait vers nous. 

« Cette femme, c'était Marianne Phiiippeaux. 

XIII 

• Marianne portait une toilette de couleur sombre, un 
voile do dentelle noire recouvrai! son visage; mais 
Edouard n’avait pas eu besoin de distinguer ses traits 
pour la recounahre. Une femme avec laquelle on vit 
depuis un an, se reconnaît rien qu'au craquement de 
ses boltmes. 

« Marianne s’arrêta devant notre table, jeta, à travers 
son voile, un rapide regard sur son amant, et, se tour- 
nant de mon côte, avec une inclination de tête : 

« — Pardon, monsieur, fit-elle, auriez-vous la com- 
plaisance de permettre à M. Edouard .Mansion de me dire 
un mot? 

• Avant que j'eusse répondu, même du geste, — et 
que pouvais-je répondre, sinon que mon compagnon 
était bien libre, s’il lui convenait, d aller dire le mot 
qu’on attendait de lui; — Édouard s'était levé, et s'a- 
dressant à moi d'une voix agitée: 

« — Je reviens à la minute, mon ami, dit-il. 

« Puis à Marianne : 

« — Je vous suis, madame. 

« Marianne me salua de nouveau... légèrement... 
comme on salue une personne sans conséquence, et se 
dirigea vers la chaussée, qu’elle traversa, suivie, en eff et, 
plutôt qu'accompagnée d’Édouard Mansiou. Arrivée de 
l'autre côté du boulevard, pourtant, en face du passage 
Jouffroy, l'écuyère lit une balte, etÉdouard se trouvant, 
par suite de ce temps d'arrêt, sur la même ligne qu’elle, 
je la vis passer son bras sous le bras de l’artiste et s'éloi- 
gner avec lui dans la direction de la Madeleine. 

• Je l'avoue en toute humilité, cet incident n’eut d'a- 
bord rien qui m’inquiétât. — Tous les jours, pensais-je, 
une femme que l'on a quittée le matin vous prie de cau- 
ser avec elle, quelques minutes, le soir. Mariaoue a 
peut être besoin de quelques louis... pour une partie de 
iausqueuet... et elle aura trouvé tout simple de les em- 
prunter, en passant, à son dernier amant. Ou bien encore, 
il s’agit de quelque note de couturière, de modiste, 
qu elle désirerait qu'Kdouard réglât, sous | rétexie que 
telles robes ou tels chapeaux s'étaut fanés pendant la 
saison des amours, il ne serait pas loyal qu'il les laissât 
pour compte à la saison des adieux. 

« Je me disais tout cela, en fumant, en buvantde l'ale 
et en parcourant un journal. Cependant, mon verre, 
que j’avais rempli pour la seconde fois, était, pour la 
seconde fois, vide; mon cigare, consumé aux quatre 
cinquièmes, n’avait plus à mon service que d’àcres et 
brûlantes aspirations; enfin, le journal ne m’offrait plus, 
pour me récréer, que des annouces. 

• Minuit et demi sounèrent. Le boulevard se faisait 
désert, et le café des Variétés imitait le boulevard : je 
commençai à perdre un peu de ma confiance. Pourtant, 
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ii nie semblait si impossible qu'Édouard, au mépris non- 
seulement de tous égards envers Pauline, mais aussi de 
toutes convenances envers moi, fût parti avec Mariauue, 
que j'essayai encore de lutter contre le dépit qui me 
gagnait. 

• — Uu cigare! criai-je... et un journal!... 

■ O naïves illusions d'un cœur naïf I Je m’imaginais, 
en donnant uu aliment à mon impatience, la rendre 
moins impérieuse. Comme si, lorsqu'on s'ennuie, ou 
lorsqu’on est triste, on était libre de dire & la tristesse 
ou à l'ennui : « Permettes que je m'arrange en sorte de 
vous laisser un instant à l’écart I » Le cigare, — un 
délicieux londren, — qu’on m'apporta, me parut exécra- 
ble ; le journal, — et c’était le Figaro, avec un article, 
Couliues, d'Aurélien Srholl, — idiot! 

« Pour comble d'horreur, on s'était rois à procéder & 
la fermeture du café!... Ce bruit de volets qu'on dres- 
sait contre les murailles, de tabourets, de tables qu'on 
poussait, qu’on entassait, qti’on rangeait, m'agaçait è 
un degré inexprimable. 

« — Mais quelle heure est-il donc que vous fermez 
déjà? dis-je à un garçon. 

« — Déjà! — répliqua l'homme à la serviette d'uu 
ton qui signifiait : a On voit bien que vous n'avex pas 
passé toute la journée sur vos jambes, vonsl » — mais 
il est une heure passée, monsieur. 

« — Une heure! C'est bien; tenez, payez-vous. 

a Une heure! une heure! .. et il n’était pas minuit 
lorsque Édouard m’avait quitté! Oécidémentce monsieur 
se moquait de moi, comme il se moquait de Pauline! 

« Pauvre Pauline! Célait, surtout du chagrin qu’elle 
allait ressentir en ne voyant pas revenir son amant... — 
qui lui avait si bien dit de t’attendre, — que je me 
préoccupais. Tout en m’acheminant lentement vers 
mon domicile, — et me retournant & chaque minute 
pour regarder si je n’apercevrais pas Edouard, — je 
cherchais dans mon esprit quelque manière de préparer 
ma voisine à ce chagrin. Mais qu’inventer d'un peu 
vraisemblable eu pareil cas? Mire à Pauline qu’Édouard 
s'était subitement trouvé indisposé, et qu’il était rentré 
chez lui, Pauline ne me croirait pas. Dire qu’il avait 
rencontré des amis avec lesquels il était allé souper, 
encore une explication assez piètre! Et puis, je me 
connaissais : je n'ai jamais su mentir, même à bonne 
intention. Je me troublerais en parlant à la jeune femme, 
je bredouillerais, et en lni montrant ma gène d'avoir a 
dissimuler le motif d une méchante action, j'ajouterais 
à son propre embarras. 

a Tout balancé, le plus sage était de rentrer chez moi 
sans voir Pauliue, et ce fut aussi à ce parti que je 
m'arrêtai. 

a Mais j’avais compté sans mon bétel 

a Comme je montais l'escalier, en assourdissant mes 
pas, par mesure de précaution, sur le point de passer 
devant la porte de la jeuoe femme, tout & coup cette 
porte s'ouvrit, et Pauline m’apparut, en peignoir et une 
bougie & la main. La obère petite ne s’était pas couchée, 
elle était demeurée à sa fenêtre en attendant son 


« Et, de sa fenêtre, naturellement, elle m’avait vu 
revenir... sans loi. 

< J’étais resté métamorphosé eu statue. 

• Pauline était pâle... défaite... sa poitrine se sou- 
levait par boude inégaux... 

• Et pourtant elle essayait de sourire. 

< — Uu y a-t-il donc 7 me dit-elle. Comment... vous 
êtes seul, monsieur Théodore ! 

« — Oui, mademoiselle, balbutiai-je, oui... je... 
Édouard... 

« — U n’est pas malade eu moins? Ce n’est pas pour 
cela qu’il ne revient pas? 

■ — Oh! non ! non! mademoiselle... non! il n'est pas 
malade!. .. mais... deux de ses amis... qui se trouvaient 
iiu calé des Variétés... lui ont proposé... 

• — Merci 1 monsieur Théodore, merci bien ; du 
moment que vous massurez qu’il ne loi est rien arrivé 
de... fâcheux ... je suis tranquille Je le verrai demain... 
voilà tout. Bonsoir, monsieur Théodore, je vous demande 
pardon de vous avoir arrêté... bonsoir. 

• Kt, me saluant avec ce sourire forcé qui a quelque 
chose de plus douloureux à voir que des larmes, Pau- 
liue rentra précipitamment chez elle. 

« — Ah! m'ecriai-je, rentre à mon tour chez moi, et, 
dans un accès de colère, lançant, au hasard, mon cha- 
peau, ma canne et mes gants, sans me soucier de ht 
présence de Joseph, qui m’avait ouvert et me regardait 
faire avec des yeux ébahis, — ahl c'est trop fort! Pauvre 
petite femme 1 si charmante, si douce, » bonne!... El 
une misérable sauteuse commuerait ainsi à lui enlever 
son amant! Mais je suis là, maintenant, moi, je suis là !... 
El, puisque ce triple niais... ce sans-cœur... n’a pas 1a 
force de briser sa chaîne, je la briserai. .. oui, je la bri- 
serai ! 

• Ou je m'y briserai moi même, sapristi) 

XIV 

• Il était dix heures du matin, je dormais encore; — 
ce qui est assez excusable, je pense, après nne journée 
aussi remplie d’émoiions de toutes sortes que celle que 
je vieus de vous raconter; — un coup de sonnette me 
réveilla en sursaut... 

• Je me frottais les yeux lorsque j'entendis ces mots 
prononcés par Joseph à travers la porte entre-bàillée de 
ma chambre à coucher. 

<— M. Édouard Mansion demande si monsieur est 
visible. 

a— M. Édouard Mansiou! répétai-je tout à fait réveillé. 

a Et je criai : 

« — Oui 1 oui ! qu'il entre 1 qu'il entre I... 

a Édouard entra. 

a Je m’étais redressé sur mon lit, les sourcils froncés, 
les bras croisés... — semblable, j’en sois sûr, comme at- 
titude, au grand Louis XIV. lorsqu’il se présentait à son 
petit lever quelque seigneur, quelque courtisan en faute. 

a Mais j’eus a peine jeté uu regard sur l’artiste, que 
ma velléité de jouer au Jupilertounant se dissipa comme 
par enchantement. 
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• Édouard ae tenait au milieu de tna chambre, l'air si | 
humble et si penaud, qu'un Druse même en eût été at- ! 
teodrl. 

« — Mais enfin, lui dis-je, sans autres préambules, en 
lui montrant du geste un fauteuil prés de mon lit, mais 
enfin, convenez au moins que votre conduite est inqua- 
lifiable! 

< — J'en conviens! répéta Edouard en s'asseyant. j 

■ — Et puis, que me voulez-vous? que venez-vous me 
dire? Est-ce que vous êtes entré chez Pauline avant de 
monter ici? 

a— Oh 1 non ; je tenais avant tout è vous voir, vous!. .. 
t m’excuser près de vous ! 

« — Sans doute! Au plus difficile d'abord! Oh! c’est 
admirablement raisonné 1 Avec cette pauvre Pauline, 
vous êtes bien certain d’obtenir tout de suite votre par- 
don! C’est la douceur, la tendresse incarnées que Pauline! 
Mais avec moi, c'est différent! Monsieur comprend que 
je ne suis pas disposé è me payer d’excuses en l'air, moi 1 
Voyons 1 qu'est-ce que vous êtes deveuu hier au soir? 

« — Je suis deveuu... 

« — Mademoiselle Marianne est allée coucher chez 

vous, n'est-ce pas? 

« Édouard inclina affirmativement la télé. 

« — Par conséquent, elle a remis le grappin sur vous... 
ettous vos grands set ments de travail, de mariage, de 
morale, sont partis à vau-l'eau! Marianne vous a démon- 
tré quelle vous adorait plus que jamais; qu’elle ne pou' 
vait pas plus vivre sans vous que vous ne pouviez vivre 
sans elle... le tout entremêlé de fioritures de sa façon, et 
«nus voilé prêt é me dire : • Mou cher ami. je me suis 
en peu trop pressé, peut être, en rompant avec une 
femme... qui... après tout... a de grandes qualités! Ne 
vous étonnez donc pas si, pour plaire à cette femme, je 
persisie ê faire le malheur d une autre... et le mien et 
celui de mes parents; si je continue à m'endilter... ê 
laisser mou génie inactif... mon nom et ma |iersoniie en 
butte aux railleries des gens raisonnables !... 

« Esl-ce cela, en effet, que vous allez me dire, Édouard? 
Répondez I 

« Irrité de la certitude, acquise, du nouvel acle de fai- 
blesse de l'amant de Pauline, j’avais élevé la voix, mal- 
gré moi, et je ne m'aperçus que mon ressentiment 
m’avait emporté trop loin que lorsque je vis Édouard , 
ptlir. 

• _ Vous êtes sévère, Théodore, fit-il, très-sévère, et 
si j’avais su... en vous confiant hier mes erreurs, me 
donner un juge... au lieu du conseil, de l'appui, que je 
cherchais... j’y aurais sans doute regardé àdun fois 
avant de vous faire mes confidences. 

• Je tendis vivement ta main à Edouard. 

• pardonnez moi, lui dis-je; je suis un sot... un 

brutal ! On ne gagne rien à gronder. D’ailleurs, comme 
vous veuez de le dire, je suis voire conseil et nou voire 
juge t Pardonnez-moi donc. 

« Édouard serra ma main avec force. 

, — N intervertissons pas les rôles, reprlt-il en sou- 
riant. Le seul coupable ici, le seul qui doive demander 
pardouà l’autre, c’est moi... Et, après tout, je comprends 


è merveille que vous ne soyez guère en veine d'indul- 
gence après ce qui s'est passé hier au soir. Cependant, 
si je vous jurais. . . si je vous prouvais que mon crime 
n’est pas si immense qu’il peut paraître au premier 
abord ? Certes, c’est très-mal à moi de vous avoir planté 
lé, au café... 

» — Jusqu’à une heure du matin I 

< — Jusqu’à une heure du matin 1 pauvre ami!... — 
Et c'est très-mal aussi . . c’est plus mal encore... apres 
avoir promis à Pauline de revenir, de l’avoir laissée, 
toute la nuit, m’attendre . 

« — Oht elle ne vous a pas attendu toute la nuit, 
heureusementl Abl bien, il n'eût plus manqué que 
cela I 

« — B ih !... vous l’avez vue en rentrant? 

« — Oui. 

« — Et que lui avez-vous dit? 

« — Je ne lui ai rien dit... d'autant plus qu'elle ne 
tenait guère, je crois, à rien savoir... seulement... une 
fois rassurée sur l'état de votre santé... elle m’a paru 
disposée, sinon à oublier complètement son chagrin, du 
moins à ne pas l'entretenir par une espérance inutile. 

« Édouard laissa échapper un soupir de compassion. 

< — Chère petite ! fli-il. 

• — Enfin, repris-je, eipliquez-moi ce qui atténue, à 
votre avi», le danger d'un raccommodement avec une 
maîtresse... dont vous vous félicitiez si fort de vous être 
séparé.. . que vous ue deviez jamais revoir ! 

« — Ce qui ezcusecc raccommodement... ebl parbleu I 
cher ami, c'est que ce raccommodement n'est pas un 
raccommodement du tout. 

«—Vousn’avezdonc point passé la nuitavec Marianne? 

« — Si. 

• — Alors, je ue comprends pas. 

« — Vous allez me comprendre. Nous avons passé la 
nuit ensemble, Marianne et moi, oui, mais cette nuit est 
la dernière que nous aurons passée ensemble. Eh! mon 
Dieu ! mon ami, certainement, quand Marianne est venue 
à moi, au rafé, j'aurais mieux fait de lui tourner le dos 
et de ue pas lui répoudre. Mais quel est l’homme assez 
fort pour se conduire si carrément en pareille circons- 
tance ? Vous ne l’ignorez pas, lorsque, à turt ou a raison, 
nous nous sommes fait l'amant d'une femme, il s’élablit 
entre nous et cette femme un courant magnétique qu’il 
nedépcndpasplusdenousqued’elled'anéantirdu premier 
coup. J’avais l'intention formelle, en m'en allant avee 
Marianne, de vous rejoindre al- b. ait de quelques minu- 
tes, sinon je ne l'aurais pas suivie 1 mais une fois lancé 
dans certaines discussions, on n’est pas toujours libre 
de s’arrèlcr. Enfin, elle quitte Paris... elle a un engage- 
ment a Londres... — une résolution irrévocable qu elle 
a prise dans notre commun intérêt. — Pouvais-je la ru- 
doyer parce qu’elle avait tenu à m'annoncer, elle-même, 
ce départ? 

« — Et quand s’en va-t-elle? 

« — Oh ! dans une quinzaine... l’époque n’est pas en- 
core absolument fixée. Et puis... — vous allez m'accu- 
ser encore de folie, niais quoique, à coup sûr, je ne sois 
plus amoureux de Marianne, il m'en coûtait, je n'eu dis- 
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conviens pas, de m'être séparé d'elle sur une mauvaise j 
impression. 11 me répugnait de penser que cette femme, 
dont j'avais cru être aimé... un peu... et & laquelle, 
somme toute, j’ai fait de grands sacrifices, me mettait au 
niveau de ces amants d’un jour qu'on oublie une heure 
après les avoir quittés. Ceci est une affaire d’amour-pro- 
pre, soit; mais qu'il y ait dans cette manière de voir une 
laiblesse de plus à ajouter à mes autres faiblesses. . j’en 
suis fâché. ..je suis bâti ainsi et je ne me referai pas. 
Marianne a pleuré... oh! elle a pleuré de vraies larmes .. 

< — Vous croyez, donc, maintenant, qu'ellea de vraies 
larmes f 

i — Je crois... je crois que rien ne l’obligeait à me 
dire tout ce qu’elle m'a dit , si elle n’y avait été 
poussée par un mouvement du cœur. Encore une fois, il 
est absurde aussi de nier toute qualité chez une femme 
parce que le devoir... la nécessité... la réflexion... vous 
éloignent de cette femme 1... D'abord, un mérité qu'il est 
impossible de contester à Marianne. . c’est sa fidélité 
durant notre liaison. Depuis un an qu’elle e»t avec moi, 
je déûe qui que ce soit de prouver que... celle que tout 
le monde traite de courtisane... se soit laissé toucher 
le bout du doigt par un autre!... Le bout du doigt, vous 
entendez, Théodore? Marianne peutavoireu cent amants 
avant moi, mais, tant qu’elle a été ma maîtresse, elle 
n’a donné à personne le droit de te moquer de moi, et 
c'est une preuve d’affection... de dignité, dont je dois 
lui savoir gré. 

« —Cependant, si j’ai bonne mémoire, vous reprochiez 
hier à mademoiselle Marianne de vous avoir rendu ridi- 
cule aux yeu* de tous... Or, ce reproché ne s’accorde 
guère avec les sentiments de respect des convenances 
que vous lui reconnaissez si largement aujourd'hui. 

< — Eh ! sans doute, quelquefois, dans son orgueil 
d’appartenir à un homme... un peu au-dessus, peut-être, 
de ceux qu’elle avait connus jusqu’alors, Marianne ne 
ménageait pas assez ma position I — Je ne reviens pas 
sur ce que j'ai dit. — Quelquefois, j’ai eu à la répriman- 
der de sa manie de parler de moi partout et à tout pro- 
pos, d'affleher enfin nos rapports, comme si les amours 
de monsieur Edouard Mansion et de mademoiselle Ma- 
rianne Philippeaux eussent été un fait qui intéressât l'u- 
nivers. Mais cette manie... toute préjudiciable qu’elle 
pût m’être sous certains rapports, ne dément en aucune 
façon ce que j'avançais tout â l’heure à propos de la fidé- 
lité de Marianne. Puisqu’elle n’était occupée que de 
moi, puisqu'elle ne parlait que de moi, il est d'autant 
plus évident, au contraire, qu'elle ne songeait pas â me 
trom|>er. 

• — Enfin, où voulez vous en venir, je vous prie, 
Edouard, avec ce panégyrique enthousiaste des vertus . 
de mademoiselle Marianne ? Le Démo > Je i AlcJiie, — c'est I 
le nom dont vous avez décoré vous-même cette demoi- 
selle... ce n'est pas moi qui l'ai inventé, — le Démon de 
tAUÔve a su mettre à profit, je le vois, sa dernière uuit 
d'autorité... c’est affaire A lui de se faire regietlerl... — 
Mais ensuite? S’il vous est acquis, à présent, que made- 
moiselle Marianne vous adorait... et q ,’clle n’a jamais 
adoré que vous... tant qu’elle vous a adoré... il n’en est 


pas moins réel qu’il y a, à quelques pas de nous, une 
femme qui vous aime aussi... et qui n’a jamais,— jamais! 
— aimé que vous, celle-là?... Que concluez-vous donc? 
Ce n’est pas uniquement, je présume, pour m’entrete- 
nir de votre écuyère que vous êtes chez moi à cette 
heure. Vous avez aussi quelque chose à me dire à propos 
de Pauline... de Pauline, qui a pleuré toute la nuit, 
sans doute , tandis que vous savouriez les baisers 
d’adieux de sa rivale. 

» En dépit de mes efforts pour demeurer calme, je 
m'animais de nouveau, mais, cette fois, Edouard sup- 
porta, sans s'en offenser, celte explosion d’impatience. 

• — Allons ! allons ! fit- il en souriant, ne vous empor- 
tez pas, cher Mentor ! Oui, je suis ici pour Pauline... et 
rien que pour Pauline. — D’ailleurs, puisque c’est fini, 
bien fini avec Marianne... 

« — Dieu vous entende ! 

< — Vous concevez que mon seul désir, maintenant, 
est de faire oublier à Pauline le dernier ennui que je lui 
ai causé. 

• — Cependant vous avez jugé plus pressé de venir & 
moi que d’aller à elle. 

« — Eh 1 c’est que j'avais besoin de votre avis, avant 
tout, quant au projet que j’ai conçu pour rendre la pe- 
tite joyeuse. 

« — Et ce projet? 

c — 11 fait un temps magnifique, nous prenons une 
voiture et uous allons déjeuner, tous les trois, à la cam- 
pagne... A Meudou... à Ville -d’Avray. A quatre heures, 
nous regagnons Paris, et nous dluous chez Vachette ou 
aux Frères-Provençaux. Puis, ce soir, nous allons au 
théâtre, — le théâtre que Pauline choisira. — Hein 1 que 
dites-vous de cette partie? Elle est complète, j’espère. 

• — Oui, mais je ne consens â en être qu’à une condi- 
tion. 

< — Laquelle? 

« — C’est que je paierai la voiture et la logo au théâ- 
tre. 

« — Oh ! 

a — Point de oh! Je ne sai lie pas que Mentor, lors- 
qu'il allait se promener et dîner avec Télémaque, lui 
laissât solder toute la dépense. 

a — Eh bien t vous paierez la voilure et le spectacle. 
Envoyez votre domestique nous chercher uue calèche, 
une belle calèche... et habillez-vous; pendant ce temps, 
je préviendrai Pauline. Ob ! je parie qu’elle sera prèle 
avant vous. 

v — Cela ne m’élonnern pas ! 

« — Pourquoi cela ne vous étonnera-t-il pas ? 

• Je souriais; Edouard chercha une secoude la signi- 
fication de mon sourire, puis il s’écria, eu haussant 
gaiement les épaules : 

• — Ali ! j’y suis ! uue pierre dans mon jardin ! Mou- 
sieur s’imagine que, parce que j’ai été... très-coupable, 
peut-être, cette nuit, je ne saurai point faire... convena- 
blement... ma paix, ce matin. C’est ce qui vous abuse, 
mon cher. On est capable toujours de faire sa paix... 
quand on veut, avec une femme qu’on aime I Au revoir... 
vous avez une heure pour vous habiller. 
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XV 

« Nous avions de bons chevaux ; au lieu do nous faire . 
conduire à Meudon ou à Ville -d’Avray, — où va tom le 
monde, —j’avais donné ordre à notre cocher de dous 
mener à Gournay.— un ravissant petit village, situé sur 
les hurds de la Marne, où personne ne va. 

« Gournay, étant Tort peu frequente des Parisiens, ne 
iwssède guère qu’une seule maison où l'on puisse se 
restaurer. Cette maison appartient à un paysau nommé 
Bilan, — uu nom qui oblige aux bonnes affaires, — qui 
cumule le métier de pécheur avec celui de traiteur. 
Arrives il destination & une heure, — il y a prés de six 
lieues de Paris 4 Gournay, — nous commençâmes par 
commander le déjeuner, elntius ne déjeunâmes vraiment 
pas trop mal. Les mets n’étaient pas recherchés, mais ils 
se rattrapaient sous le rapport de l'abondance et de la 
fraîcheur; le vin était pur, la nappe bien blanche; que 
demander de plus quand on a faim ? Au dessert, nous 
nous informâmes du moyen de nous procurer un bateau 
pour nous livrer â une petite excursion sur la Marne. 

a — Un bateau I nous dit M. Bilan , mais je vous 
en prêterai un des miens si vous voulez, messieurs, et 
un dans lequel vous ne risquerez pas de chavirer comme 
dans ces coquilles de noix dont se servent les canotiers 
de Nogeni et de Petit-Bry. 

« — Eli bien! cela nous va, père Bilan, s’écria Édouard. 
Comme nous ne tenons nullement à chavirer, nous nous 
contenterons de la machine la moins élégante... pourvu, 
toutefois, qu'à uous deux, mon ami et moi, nous soyons 
capables de la manoeuvrer. 

« — ob I pardi, il n'y a pas besoin d’être deux pour 
faire marcher un bachot I La rivière n'est pas rude, en 
& tte saison; vous pouvez donc aller en remontant â 
votre aise jusqu’à NotsieUe puis vous vous laisserez re- 
descendre. 

• Quoi qu'en eût dit le brave pêcheur, après avoir 
rame à lourde rôle, Édouard et moi, l’espaced une demi- 
heure, nous renonçâmes, pour cause d'ampoules nais- 
santes. à poursuivre un exercice peu fait pour des mains 
liahituéesà ne toucher que le pmceau ou la plume. Cepen- 
dant nous ne uous euotis éloignés de notre po nt de 
départ que de trois ou quatre portées de fusil, et il nous 
en coûtait d'y revenir si vite. Pauline se désolait d’être 
obligée de renoncer à une promeuade qu’elle trouvait 
charmante... 

» J'eus une inspiration. Un petit gars d’une quinzaine 
d’anuées passait sur la rive gauche, nous regardant, d'un 
■nr narquois, nous épuiser eu tentatives munies pour 
retirer notre barque d'une couche de nénuphars dans 
laquelle uous l'avions empêtrée. 

a — Eh t mon garçon, lui criai-je, veux-tu gagner 
quarante sous? 

« — Tout de même, monsieur, 
a —Eh bien, il y a un cordeau attaché à ce bachot, tu 
vas nous remonter, en te promenant, une heure ou deux. 

« — Oh ! une heure, ce sera sufdsaut, s'écria Pauline, 
qui s’ell rayait déjà à 1 idée de convertir un être humain 
en béte de somme. 

»— Une heure, deux heures, trois heures, fit le gamin, 
en saisissant au vol le bout du cordeau, ce n'est pas ça 
qui me généra; j’en ai traîné bien d'autres... et de plus 
lourds... et plus lougtemps... pour moins chéri Quand 
vous en aurez assez, vous me le direz. 

« — C'est cela. Quand nous en aurons assez, nous te 
le dirons. 

« — Pauvre enfant, murmura Pauline, les yeux fixés 
ur le petit puysan. — qui, en réalité, ne s’était pas 
charge là d’une besogne bien pénible. — Pauvre enfant 
est-ilcourageuxl 

• — Dis donc qu’il est intéressé I fit Édouard. Tu 


vois bien qu’il nous emporte comme une plume. 

« — C’est égal, il ne faut pas trop le fatiguer, n’est-ce 
pas? Oh I il a chaud... il s'essuie le front. 

« — Parbleu ! nous avons bien chaud aussi, nous qui 
< restons tranquilles. 

i « — Vous lui donnerez vingt sous de plus... pour 
boire... monsieur Théodore. 

«-Très-volontiers, madame. Je vous ferai remarquer 
pourlaot qu il est bien jeune, et que lui donner pour 
hoire, c est le pousser au vice ! 

« On lui donnera ses vingt sous de plus, c’èst con- 
venu, s ccria Edouard, et, eu outre, puisque Pauline 
stnteresse si fort à ce jeune Gournaisien, je la laisse 
! hbre, lorsqu il aura achevé sa tâche, de lui offrir un ou 
deux baisers comme récompense extraordinaire. 

« — Hein ! .Mais non ! mais non ! 

* Albrs, tu n’as donc pas sincèrement pitié de no- 
tre tralncurl 

* TH S !, Ult * ®*®is ® a pitié ne va pas jusqu’à l'embras- 
ser. D’ailleurs, il est vilain. 

, * Ah ! vous entendez, Théodore I Elle a vu ou’il est 
vilain... et c est parce qu’il est vilain... 

« — AhI 
| * — Quoi I 

« — l.egarde donc, Édouard, cet oiseau bleu lâ-bas 
sur cette branche de saule. 

« — Je vois le saule, mais je ne vois pas l’oiseau bleu. 
« — Mais je le vois, moi, madame ; voici qu’il s’envole- 
c est un martin-pêcheur. 

« — Oh ! qu'il est joli !... Comme il vole vite, quel 
dommage! 

« — Quel dommage !... Il aurait peut-élre fallu te 

I attrape! 1... D abord, ma chère, te martin-pêcheur ne 
s apjtrivoise qu’empaillé. Un oiseau qui ne se nourrit que 
de goujons vivants, lu conçois qu'il faut avoir au moins 
un étang à lui offrir pour le conserver. 

« — Ah I 

« — Qu’est-ce encore? un second martin-pêcheur? 

« — Non t... Tiens! à cet endroit où l’eau bouillonne, 
il y a une béte qui s est enfoncée. 

« — Une bêle qui s'est enfoncée 1 Tant mieux ! Il v 
une justice divine. 

« — Je t’assure que j’ai vu quelque chose de noir sor- 
tir de terre eu face de notre bateau et disparaître dans ta 
nviere- 

* —Ç’est un rat d'eau, sans doute, madame. 

« — Un rat d’eau! Comment, vraiment, il y a des rats 
qui habitent dans t'eau ? 

« — Ils n'y habitent pas précisément, mais ils ont la 
faculté d'y séjourner près d'une minute, ce qui leur 
permet, comme aux martins-pêcheurs, de taire une rude 
guerre aux poissons. 

« — Oh ! ces pauvres poissons ! Mais ils ont donc des 
ennemis partout ! Des oiseaux, des rats... 

* — El le * hommes, dis donc, que tu oublies, Pau- 
line; les hommes qui les mettent en matelotte ou en 
triture pour les servir à de jeunes dames qui arrivent 
de Paris, en calèche, avec un appétit a tout dévorer. 

. *~T ’ N importe! Je suis fâchée que ces méchants rats 
s en aillent comme cela chasser au tond de l’eau. On de- 
vrait les tuer tous ! 

*— Trauquillise-toil 11 y a aussi des gens qui les tuent 
et qui les mangent! 

« — Quelle horreur! On mange du rat!... 

«—Du latquisenourmsidélicatemem.pourquoipas? 

II parait même que ça u'est pas plus mauvais qu’autre 
chose. Si tu veux, un de ces jours nous en goûterons? 

* Veux-tu te taire!.,. Ah 1 la charmante llcur rose, 
tout près de vous, monsieur Théodore! Tâchez de me la 
cueillir. 

« — La voici, madame. 
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a — Comment la nomme-t-on? 

• — Ma foi I je ne suis pas très-fort en botanique, mais 
je crois que c'est une espèce de lotus. 

■ — Oh ! je la rapporterai & Paris et je la mettrai dans 
un verre d'eau. Ce sera un souvenir de celte partie, n’est- 
ce pas, Édouard? 

. — Comme souvenir, & ta place, je préférerais rap- 
porter notre traîneur, il est probable qu’il m fanerait 
moins vite que ton lotus. 

« — Tu dis toujours des bêtises 1 

« — Hein !... qu’esl-ce que c'est, Pauline 1 

• — Voyons les mains, mon chéri !... Elias sont encore 
toutes gonflées... lu ne vas pas pouvoir toucher de piano 
de huit jours'... et les vôtres, monsieur Théodore?... 
Ob ! elles sont moins abîmées ! 

• — Je le crois bien 1 Le paresseui ! J’ai ramé six fois 
plus que lui 1 

« — Mais le petit paysan s'arrête... il est fatigue ! 

« — Fatigué !... Il u a pas le droit d’être tatigué I... Il 
ne doit èire fatigué que lorsque nous le lui permettrons. 

« — Quelle heure est-il, ê présent? 

a — Quatre heures ut demie, madame. 

« — Quatre heures et demie, on 1 mais alors, il est 
temps de nous en retourner, nous nesommes pas encore 
à Paris, songe donc, Édouard. 

« — Et puis? 

« — Et puis, mais tu m'as promis de me conduire au 
spectacle, ce soir, il me semble. 

a — Ali ! ah !... c’est juste... j’oubliais le spectacle, 
moi! Et à quel théâtre allons-nous, s'il te plaît? As-tu 
uirêté cela dans ta sagesse? 

• — Ub ! oui. Ou donne le Juif-Errant à l'Ambigu-Co- 
mique... il parait que c'est Ires-amusant. Mous allons 
voir le Juif-Errant. 

« — Vous entendez, Théodore, nous allons voir le 
Juif-Errant! Quinze actes et trente-huit tableaux, mon 
pauvre ami... préparez vous. Mais, diuble, dis donc, Pau- 
line. ça commence de très-bonne heure, je crois, ton 
Juif Errant .. Et dîuer? 

» — Est-ce que l’on dlm après un déjeuner comme 
celui que nous venons de faire !... N 'est- il pas vrai, mon- 
sieur Théodore, que vous u’avez pas envie de dîner 
maintenant? 

« Non certes, madame. 

«—Oh ! parbleu, vous, Théodore, vous dites toujours 
comme elle ! Mous n'avons pas envie de dîner, mainte- 
nant, c’est possible, mais d'ici àmiuuil uuusaurous faim, 

« — Eli bien I nous irons souper en sortant du spec- 
tacle. 

« — M. Théodore a raison, mou ami; en sortuut du 
spectacle, nous irons souper, si nous avons faim. Allons, 
mou-leur Théodore, criez donc à ce petit paysan qne 
c’est assez Nous sommes très- éloignes, j'en suis suret 
Quatre heures et demie! Deux heures pour revenir a 
Paris I Mous manquerons le prologue. 

« Parisienne pur sang, Pauline aimait te spectacle à 
l'adoration. Depuis quelque temps, d ailleurs, la pauvre 
petite avait eu peu d occasions de goûter un plais. r pré- 
féré; aussi fallait-il voir sa joie toisque, arrivée au théâ- 
tre de l' Ambigu, elle s'installa sur le devaul d'une toge 
de l'ace. — une loge a salon, s'il vous plaît, la uennéie 
qui sc trouvât libre. On étoulfail dans cette salle gorgee 
de monde comme en plein hiver; — ce qui prouverait 
que les succès ue connaissent pas de mauvaise saison ; 
— cous n étions occupes, Édouard et moi, qu'a essuyer 
noire Iront ruisselaut de sueur; Pauline, elle, l’oreille 
tendue, les yeux lixés sur la scène, paraissait ne souffrir 
nullement ue la chaleur. 

« — Prête-moi tou éventail, au moins, puisque tu 
ne t’en sers pus, lut du Edouard. 

• — Le voici, mou ami. 

• Et nous regardant tous deux, elle ajouta : 


« — Ahlc’est singulier... vous avez donc chaud? Moi 
je trouve qu’il fait très bon ici. 

« — Très-bon, oui. pour cuire des œufs, reprit Édouard. 
Oh ! les femmes! Et l’on vante leur nature délicate 
Délicate, soit, nu repos, mais lorsque ses appétits sont en 
jeu. capable d'en remontrer, de toutes les façons, à tous 
les Hercules réunis! 

« — Tais-toi donc, tu m’empécbes d'entendre... voici 
mademoiselle de Cardoville qui parle! 

« — Je me tais, par déférence pour mademoiselle de 
, Cardovillc, mais je u’en persiste pas moins dans mon 
dire : il faut être enragé |xiur venir au théâtre par une 
température pareille!... Ouf! 

« — Édouard!... écoute donc... mademoiselle de 
Cardoville ordonne à ses domestiques de courir au 
secours des naufrages 

« — Elle a tort!... Les naufragés sont dans l'eau, eux. 
ils sont moins é plaindre que nous! Ab! c'est moi qui 
voudrais être encore à tioiiruay, à celte heure, dans le 
bachol du père bilan ! 

« — Chut !... chut !... 

« — C’est bien faitl... c’est à toi que s’adressent ces 
chut, Édouard. 

« — A moi ! laisse donc, c'est à cette dame qui entre 
dans une loge de balcon et qui.en s’asseyant, s’est permis 
de remuer une chaise. Encore une qui a commis quel- 
que crime, et qu'on a condamnée à une représentation 
forcée du Juif-Errant, t'a vas voir sa ligure. Pauline ; je 
gage qu'elle porte au front l'empreinte de tous les vices, 
de tons. .. — Ah! 

a Eu poussant cette exclamation qui coupait court, si 
brusquement, à ses facéties à propos de la dame récem- 
ment emrée dans la loge de balcon, Édouard s’était re- 
jeté le corps en arrière. Place, comme je l’étais, derrière 
lui, son mouvement n’avait pu m’échapper, et, mes veux 
se portant aussitôt sur celle dont il avait parlé, sans la 
reconnaître d’abord, je m'expliquai tout aussitôt. 

« La nouvelle spectatrice n'était autre que Marianne 
I Phdippeaux. 

« Évidemment, Marianne n'etait venue dans ce théâtre 
que parce qu’elle savait qu'Édouard s'y trouvait; et, ce 
I qui le prouvait, celait la manière dont elle promenait 
ses regards de tous côtes, dans la salle, en affectant de 
ne les jamais diriger du côté de notre loge. Comment 
avait-elle appris la présence d'Édouard à l'Ambigu, cela 
m'intéressait peu ; mais ce qui m’inquiétait, c’étajl l’ellet 
qu’allait produire sur Pauline la vue de sa rivale, l’mff- 
taut du bruit d’une salve de bravos officiels, je me pen- 
chai a l’oreille d’Édouard. 

• — Pauline la connaît-elle? lui dis-je. 

I « — Non. murmura-t-il. 

« Pauline semblait. eu eflet, aussi attentive que devant 
au speciasle. Eu la considéraut avec attention, néan- 
! moins, je crus distinguer sur ses traits une teinte de 
pâleur qui me donna a douter. 

« La toile tombait. 

« — Allous cberrlier des oranges ! m’écriai-je en ten- 
dant sou chapeau a Edouard. 

« — Allonsl repela-t-il. 

« — Et ue restez pas trop longtemps, surtout, je vous 
en prie, messieurs! lit Pauline. 

v — Cinq minutes, madame. 

• Maintenant je ne doutais plus. L’accent de Pauline 
eu pionouçaut ces mots : « Me restez pas longtemps ! » 
m’avait éclairé. 

• Mous étions dans le corridor. 

« — Pauline connaît parfaitement Marianne, dis-je à 
Édouard. 

« — Allons donc! Mais je vous certifie que non. 

« — Et moi je vous certifie que si. 

« — Et comment cela pourrait-il être? Vous concevez 
bien qu’elle ne l’a jamais vue avec moi 1 
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, « — qu’eu savez-vous? 

« — Eiilin, qui vous fait supposer qu'elle la connaît? 

• — Cela ue s’explique pas... cela se devine. 

« — A quoi? 

« — Eh 1 à tout, parbleu ! Vous n’avez doue pas remar- 
qué comme sa voix tremblait quand elle nous a priés de 
ne pas la laisser trop longtemps seule? 

« — Ma foi, non. 

« — C'est que vous songiez à Marianne, sans doute. 
Il n'y a pire sourd que celui qui n'écoule pas. 

« — Songer à Marianne, moi!... Oh! mais je suis fu- 
rieux au contraire de ce qui arrive I Furieux, entendez- 
vous! Mais c’est bien d’elle, cela! Elle aura rencontré 
sur le boulevard quelqu’un qui m'aura vu entrer au 
théâtre... ; 

« — Et elle n’a pas même le cœur délaisser... par 
hasard... à votre maîtresse. ..a votre maîtresse sérieuse... 
une soirée de tranquillité! Décidément, elle a uu gracieux 
caractère, mademoiselle Marianne, fort gracieux ! 

« — Après tout, mon ami, ce n’est pas ma faute non 
plus, vous l'avouerez. 

“ — Pardon. C’est votre faute... et iiarfaitemeiit ! Si, 
après avoir rompu hier matin avec mademoiselle Ma- 
rianne, vous ne vous étiez pas amuse hier au soir... 

» — Ob! si nous entamons le chapitre des récrimina- 
tions, nous n’en sortirons pas, Théodore ! Voyons, Ma- 
rianne a appris, j'ignore comment, que j’étais a l'Ainbigu, 
et elley vient... Après! 

s — Après! Il e»t révoltant, je le répète, de la part de 
celte fille, de vous relancer ainsi, sans le moindre egard 
pour Pauline. 

«—Eh bien! j’en conviens, Marianne a mal agi!... 
Et il m’est on ne peut plus desagréable de la voir à quel- 
ques pa> de Pauline.. . quoique, encore une fois, je sois 
très- persuade que Pauline ne la connaît pas. Mais en- 
suite! Vous n’avez pas peur, je pense, que jequitte Pau- 
line pour aller retrouver Marianne? 

« — Tenpz, il dépend de vous de me prouver la 
valeur de votre ressentiment contre Marianne eu cette 
circonstance. 

« — Mais tout ce qu'il vous plaira, mou cher ami. 

« — Dans votre opinion, quel est son projet en venant 
ce soir à l’Amb'gu! 

« — Mais, mou opinion... 

« — Soyez frauc. Vous l’avez compris Comme moi, 
Marianne n'est pas femme à se contenter de vous con- 
templer de loin... surtout en compagne d'une autre!... 
A uu moment donné dé cette soirée, elle va donc mettre 
son autorité en jeu en vous ordonnant... d'un regard... 
d'un sigue... de la rejoindre sur le boulevard ou au 
café!... 

« — Eh bienl .. elle peut faire le télégraphe avec ses 
yeux... avec ses mains. ..avec ses pieds... je ue lui obéi- 
rai pas, voilà tout ! 

« — Bravo! Je prends déjà note de celte réponse, 
mais il me faut davantage. 

« — Quoi encore? 

« — Je veux avoir un bout de conversation particu- 
lière avec elle ; oui. Cela vous déplaît? 

« — Pas du tout ! Mais c’est uu service, au contraire, 
que vous me rcudez la, mon cher ami. un véritable ser- 
vice ! Seulement, prenez garde, elle n’est pas facile tous 
les jours, et il se pourrait... 

« — Qu’elle me sautât aux yeux pour me punir de 
prendre tait et cause pour une charmante femme que 
j'aime? 

« — Vous sauter aux yeux ! Oh ! elle n’ira pas jusque- 
là: mats elle s’cmporlerà, elle criera... 

« — J’en ai entendu crier bien d’autres! 

« — Mais si elle causait du scandale, pourtant? 

« — Quel scandale? 

■ — Si, dans sa colère, elle s’avisait... 


• — Si elle s’avisait?... 

’ « — Eh ! de nie suivre, par exemple, quand je sorti- 

rai du théâtre avec Pauliue, et de m’interpeller tout 
haut. 

• — Soyez tranqudle! Puisque vous admettez que 
mademoiselle Marianne soit femme à recourir à ces ex- 
trémités, je m'arrangerai en sorte de lui jeter des bâ- 
tons dans ses roues. 

« — Non! Certainement... quoiqu’elle soit un peu 
vive, un peu exaltee. je crois que Marianne y regarde- 
rait à deux fois avant de risquer une inconvenance pa- 
reille... mais... 

« — Mais, voici l’entr'acte qui s'aebève. Me donnez- 
i vous, oui ou non. carte blanche pour essayer de vous 
débarrasser ce soir, et peut-être pour toujours, de ma- 
demoiselle Manaune? Je vous préviens que, si vous me 
reiusèz, supposant, à juste droit, que vous leuez plus 
. i que vous ne voulez le paraître à ménager votre écuyère, 

, je vous abandonne à tout jamais à votre sort, eu com- 
mençant par ne point rentrer avec vous au théâtre. 

« — Quel enragé vous éles! Voilà que je tiens a mé- 
nager Marianne a présent! Mais parlez-lui si cela vous 
amu.-e. grondez- la, battez-la même... Faites-la embar- 
quer pour les Iles... comme Manon Lescaut. ■■ je m’eu 
moque! C’est vrai, cela, ou dirait que je suis encore 
1 amoureux d'ellel Voyons, rentrons-nous, mauvaise télé? 

« — Alors... c’est arrêté: quoi que je fasse, vous ne 
me desavouerez pas? 

« — Non! uuu! mille fois non! Vous avez le champ 
libre ! Je ne bouge pas d’auprès de Pauline, et si Ma- 
rianne m’invite a aller lui parler, vous prenez ma place 
et vous lui expliquez qu elle u’esl qu'une sotte... qui 
m’ennuie... qui m'est insupportable! 

« Le second acte allait commencer quand nous rejoi- 
gnîmes Pauliue. 

« — Vos cinq minutes ont dure bien longtemps, nous 
dit-elle. El mes oranges ? 

« — Les voiei. madame; il n'y en avait pas de conve- 
nables aux alentours, nous avons poussé jusqu’au bou- 
levard du Temple. 

• Pauline eut un sourire qui disait qu'elle u’elail pas 
dupe de cette excuse. 

« — Et, reprit elle, eu s'adressant à Édouard, es-lu 
mieux, maiiiteuuut, mon ami? As-tu moius chaud? 

« — Mais oui, mais oui, reparut Edouard d’un ton 
bourru, je suis ires-bien. 

« — C’est que, sans cela, nous aurions pu partir tout 
à l beure. 

« — Partir ! Pourquoi partir? Puisque lu as tenu a 
voir cette piece, voyous-lai... 

« Pauvre Pauline I C’était bien la peine de se montrer 
si bonne pour se voir reçue de la sorte. Mais cela déri- 
vait de soi. Edouard avait de l’humeur, il lui fallait 
quelqu’un pour essuyer son humeur. En l’entendant 
rudoyer la jeune teiiune, je n'eu persistai que davantage 
dans mou désir de venger bientôt cette dernière, si luire 
se pouvait. Marianne était toujours dans sa loge; elle 
paraissait tort attentive uu spectacle. C'était trop beau 
pour durer. Comme le rideau tombait pour la seconde 
fuis, l'écuyere, que je ue perdais pas de vue, se leva, et, - 
ayant l’air de répondre à une persoune qu’elle venait 
d'apercevoir à l'orchestre, elle 1U, de la main, un geste 
qui signitiait : « J’y vais ; • et sortit aussitôt précipitam- 
ment. Ainsi que moi, Edouard avau dù remarquer fac- 
tion de Marianne; cependant je constate, a sa louange, 
qu’il ue broncha point de su place. Moi, j’avais déjà quit- 
te la mienne. 

« — Vous sortez encore, monsieur Théodore? me dit 
Pauline. 

« — Oui... pardonnez-moi, madame... mais... ces 
oranges m’ont écœuré... Le temps de prendre un verre 
d’eau et je remonte. 
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« Marianne se promenait, en face du théâtre, de l’au- 
tre côté du boulevard. J'allai droit «i elle, et, la saluant: 

« — Pardon, madame, lui dis-je, vous attendez 
M. Edouard Mansion, n’est-il fias vrai? M. Edouard Man- 
sion ne viendra pas. Mais, à son déaut, me voici, moi, 
son ami, tout prêt, si vous le permettez, à causer avec 
vous. 

« — Causer avpc moi, vous, monsieur! lit-elle, d’une 
voix saccadée. Et ù quel propos? Je ne vous connais 
pas! 

« — 11 est possible, madame, mais moi, je vous con- 
nais. Ft beaucoup! 

• — Ah! D*où donc cela? 

« Mai.-» quand ce ne serait que d’hier, madame. 
Est-ce que vous ne vous souvenez pas que j étais hier au 
soir au café des Variétés, avec M. Edouard Mansion, 
quand il vous a plu de me priver de sa société?... 

- Alors, monsieur, c’est de la part de M. Édouard 
Mansion- que vous venez à moi? C’est lui qui vous a 
chargé de me dire... 

« — Du tout, madame. M. Mansion ne m’a chargé de 
rien... t/est de mon chef que je suis ici en ce moment. 

• — Et dans quel but? 

« — Mais, je vous le répète, dans le but d’avoir avec 
vous un entretien de quelques minutes. « Je sais que 
vous attendez M. Mansion. Je sais, également, que 
M. Mansion n’abandonnera pas la personne avec la- 
que le il sc trouve au théâtre. Eh bien! puisque M. Man- 
sion’ vous manque ..acceptez moi comme cavalier en 
son lieu et place. Vous prenez mon bras, et nous nous 
promenons tout doucement sur les boulevards... A 
moins que vous ne préfériez pousser jusqu’au Dois 
de Boulogne, en voiture. La soirée est belle... voici 
justement là bas une Victoria où nous serons à ravir. 
Allons, madame, ordonnez. La promenade à pied ou en 
voilure? 

'Marianne me regardait, étourdie de mon aplomb. 

« — Décidément, monsieur, c’est une gageure, dit- 
elle. Vous vouiez que j’aille me promener avec une per- 
sonne... doul je ne sais pas même le nom !... 

« — Je nie nomme Théodore Spindler, artiste peintre, 
madame, rcf hqnai-je. 

« — Eli bien, monsieur Théodore Spindler, en ad- 
mettant que j’acceptasse voire oll're... que résullerail-iï, 
s’il vous plaît, de la conversation que nous aurions en- 
semble? 

« — Ah! permettez, madame, je ne suis pas sorcier 
pour lire ainsi dans l’avenir. Je ne vous cache pas, toute- 
fois, que j'espère un peu en mou éloquence, et beaucoup 
en. ...votre raison, pour employer avec fruit les instants 
d’entretien que je sollicite de votre complaisance. 

« Marianne réfléchissait. Soudain, elle se plaça en face 
de moi et me regardant dans les yeux : 

« — Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré, 
monsieur, dit-elle. que ce n’est point M. Édouard Mansion 
qui vous euvoyé à moi? 

« — Je vous le jure, madame. * 

« Elle hésita encore, puis, passaut son bras sous le 
mien et m'eu traînant vers la voiture découverte : 

« — Eh bien, venez doue alors, monsieur, reprit-elle; 
je consens a vous entendre. 

« h ii prenant place, a côté de Marianne, sur les cous- 
sins de la victona , je me disais, songeant à ce que les 
apparences avaient contre moi à celte heure : « Ah! si 
Louise me voyait I...» 

a Mais Louise était loin! Bien loin! D ailleurs je me 
sentais fort de la pureté de mes intentions. 

« — Au bois de Boulogne, criai-je au cocher. 

• De k’ Ambigu-Comique au Gymnase, environ, flous 
u échangeai nés pas uii mot. Marianne m élu liait h la dé- 
robée; moi, j’eludiais mon rôle... mou rôle d’avocat 
des faibles et des opprimés. 


« — Et puis, monsieur, fit tout ô coup l’écuyère, j’at- 
tends, vous savez : qu*avez-vous à me dire? 

« — Mon Dieu, madame, repartis-je, ce que j'ai & vous 
dire est fori simple, et je ne chercherai pas à l’embrouil- 
ler par de longs préambules. Jaune beaucoup Edouard 
Mansion... qui est un grand artiste et nu homme de 
cœur Hier, dans un moment d épanchement, Édouard 
Mansion m’a coudé sa position. Cette position est fausse... 
arebi fausse... je serais heureux de l’eu sortir, et jai 
compte sur vous pour m’y aider. 

« Marianne m’avait écouté attentivement. 

« — Monsieur, répliqua t elle, je pourrais, sans trop 
de peine, pour me venger de la manière assez cavalière 
dont vous m’avez abordée tout è l’heure, feindre de ne 
vous point comprendre et vous obliger par là à vous 
noyer dans des détails explicatifs Mais il n’a jamais été 
dans mon caractère de me diver tir aux dépens même de 
mes ennemis... car vous êtes mon ennemi, monsieur, 
avouez le... puisque vous êtes l’ami de mademoiselle 
Pauline? 

■ — On peut être l'ami d’une femme, sans être abso- 
lument l'ennemi de sa rivale, madame... et je vous at- 
teste, au contraire, que, pour le mal que je vous souhaite, 
je serais fort enchante d'apprendre... que vous allez ga- 
gner demain cent mille francs à Londres. 

a — Ah! ab ! Édouard vous a parié de mon engage- 
ment à Londres? 

« — J ai eu l’avantage de vous dire, madame, que, 
depuis hier, Édouard n’avait plus rien de secret pour moi. 

« — Enfin, je ne le conteste pas... vous êtes bien ins- 
truit, monsieur; j’ai voulu partir pouf' Londres... j’ai 
voulu rompre tout à fait avec Édouard. Mats s’il me 
plaisait aujourd’hui de revenir sur ce que j’avais décidé 
hier, qu’eu penseriez- vous? 

« — Je penserais que vous auriez tort, madame, gran- 
dement tort. 

« — Et pourquoi? 

■ — Parce que, en ne brisant pas avec des amours qui 
n’ont déjà que trop duré, vous feriez le malheur d'É- 
douard et. . 

« — Et de mademoiselle Pauline... Achevez donc. 

a — J'allais achever, madame, il était inutile de m’y 
inviter. Oui, en vous obstinant à demeurer la maltresse 
d’Édouard, vous plongeriez plus profondément que ja- 
mais dans la douleur une femme... digne, sous tous les 
rapports, des sympathies des honnêtes gens!... El ce 
n’est pas tout, madame, votre obstination, à ce sujet, 
aurait encore des conséquences fâcheuses... relativement 
à deux autres personnes... qui mentent bien aussi 
qu’on songe à elles! 

« — Quelles personnes, monsieur? 

a — Le père et la mère d’Edouard, madame; son père 
et sa mère, auxquels il avait annonce, hier, qu’il était 
libre enfin... qui s’eu étaient réjouis... et qui, en appre- 
nant q ii Édouard les a trompés... qu’il est encore et tou- 
jours votre amant... seront au désespoir. 

« — Au désespoir, le père et la mère d’Édouard parce 
qu'il est toujours mon amant ! fit Marianne, en frappant 
avec vthemence du pied sur le devant de la voiture. Ali 
çà ! pour qui me prenez-vous, monsieur, avec vos bis- 
toires,et depuis quand un homme de l’âge de M. Édouard 
Mansion u’csl-il pas libre d'aimer... qui bon lui semble, 
sans que ses parents y trouvent â redire? Que mademoi- 
selle Paulqie Didier soit ennuyée de mes rapports avec 
Édouard... je le comprends encore.. . quoique, après 
tout, depuis qu’elle le connaît, elle doive s’ètre habituée 
à ce genre de chagrin, celle demoiselle t... EU 1 eh 1-.- je 
ne suis pas la première à laquelle il fait sacrifiée, tout 
le monde sait ça!... Enfin, j’admets que mademoiselle 
Pauline Didier se plaigne de moi ..j’admets qu’elle désire 
que mon intimité avec Edouard ait uu terme... mais le 
père et la mère d’Edouard, quel mal, quel tort cette mit 
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mité peut-elle leur faire? Expliquez le moi, j»' vous prie! 
Ek-ee que j einpéch*? (t loua ni «l’aller les voir, les em- 
brasser tous les jours? Je ne suis pas jalouse d'eux. Peut- 
être est ce à cause de Fargcul que leur AU dépense pour 
moi que ces bonnes gens se revoient? Elit ce ne serait 
pas moi, c'en serait une autre qui lu* coûterait de 
l’argent! Toutes les fenm**s coûtent de l’argent à Paris... 
comme partout, je présume. 

« — En etïet, madame, toutes les femmes... & Paris, 
comme partout... coûtent... plus ou moins d’argent •« 
l-urs amants, mais toutes ne leur coûtent pas aussi la 
perte do leur réputation... de leur intelligence. 

« — Qu'est* ce à dire, monsieur, et de quoi m’accusez- 
vous là? Je serais cause de la perte >le la réputation et de 
l'intelligence d’Édouard, moi î. . moi. qui suis fière de ses 
suce/*;!. .. Moi qui ninic en lui l’artiste avant l'homme! 

« — Si vous aimez tant l’artiste, madame, pourquoi 
donc al<*rs Lavez-vous tué? 

« Va*s vous divaguez, monsieur! Voj* divaguez! 
J’ai tué l’artiste! Mats, encore une fois, la gloire d'E- 
douard Mansion est nue religion pour moi .. 

a — Une religion étrange, madame, qui consiste, h 
ce qu’il parait, à réduire l’objet de son culte à la stérilité, 
an lieu d’exalter sa puissance. Tenez, madame . vous 
êtes de bonne foi, peut-être. Oui ! je veux croire à la sin- 
cérité de votre passion pour Édouard... et, comme la 
passion aveugle, je veux croire éga lement à votre surprise 
en face des reproches que je vous adrei-se e»j cet instant. 
Cependant, répondez : depuis un an bientôt qu* Édouard 
est avec vous, qu’a-t-il produit comme compositeur? 
Sans doute, avant de vous connaître, Édouard n’était 
point demeuré fidèle à Pauline. Sans doute, il avait eu 
dix, vingt, trente maîtresses peut-être avant vous... 
Mais, ces maîtresses, d'abord, jamais il n’en avait gardé 
aucune aussi longtemps 'uni vous a gardée, — ce qui 
faisait que, sur la quanti, 1 -, Pauline u'eo avait, tout au 
plus, deviné l’existence que de trois ou quatre! — En- 
suite, et c'est là le point capital, tout en ayant ces mai- 
tresses, tout en dépensant tour à tour quelques heures 
dans le boudoir de chacune d'elles. Édouard savait encore 
trouver le temps de pratiquer son art... — Depuis qu'É- 
douard est votre amant, madame, il semble que toute 
flamme», autre que celle que vous avez allumée dans 
scs sens, se soit éteinte en luil II me le disait hier lui- 
même. En une année il n’a pas écrit une ligne! Une note! 1 
Comment pourrait-il en être autrement? Il ne sait plus 
entendre qu une chose : le bruit de vos paroles d’a- 
mour. Ce bruit, qui active la circulation du sang daus 
ses artères, ce bruit, par une opposition singulière, 
engourdit la peusée dans son cerveau. Dans vos bras, 
c’est l’amant le plus tendre, le plus charmant; hors 
de vos bras, ce n’est plus qu’un homme de la plus 
attristante espèce, un de ces hommes qui se contentent 
d>; vivre sur le passe, à l'âge où le présent et l’avenir 
touteutiers ne devraient pas paraître assez vastes a leur 
ambition. Et maintenant, madame, comprenez-vous que 
le pere et la mère d* Edouard aient, comme Pauline, le 
irisie droit de se voiler la face eu sachant leur flls au 
pouvoir d une femme qui, — malgré elle, je le veux 
bien croire, — l’a réduit à une situation aussi deplora- 
b t*! comprenez- vous qu’un ami d Édouard vienne vous 
due : ayez pitié non-seulement de ceux qui l'aiment, 
ayez pitié aussi de ceux qui l'admirent! Hendez à l’artiste 
son latent en vous séparant de l’homme. Il vous en 
coûtera peut-être beaucoup de renoncer aux caresses 
d’ Édouard Mansion, mais quel dedommagement pour 
notre douleur lorsque vous entendrez applaudir quelque 
chef-d'œuvre... qui, sarts votre sacritice, serait peut-être 
resté éternellement enfoui dans l’âme du maître I 

« Je me taisais; Marianne,* cariant ses mains, dont elle 
s’était couvert le visage pendant la lin de mon discours, 
me laissa voir ce visage mW-V de larmes. 


«r — Je vous remercie, monsieur dit elle doucement, 
vous i n’avez dicté mon devoir, je k emplirai. J p ne suis 
pas une méchante femme, allez, ru ». .. j'aimai* vérita- 
blement Édouard. Seulement je le reconnais.. .je l'aimais 
mal. Vous avez rai»o ; ce qu’il faut au gén e résout des 
amours d'on jour. Ou bien .. pour qu’elle dure, sans lui 
Aire nuisible, mie affection dans le genre de celle qui 
existe entre Edouard et mademoiselle Didier... compo- 
sée «le plus d’amitié que de pas-ion. Enfin, je vous le 
répète, monsieur, je profiterai de vos conseils. Oh! je 
serais une misérable si je les méprisais! Édouard ne me 
reverra plus. Dès demain je partirai pour Londres !... 

« Marianne sanglotait Quoique je me rappelasse ce 
que m’avait dit Edouard ; que l’écuyère pleurait comme 
elle voulait... — un talent qu'elle avait de commun, 
«railleurs, avec la plupart des femmes. — il eût été ma- 
ladroit de ma part, en ce moment, de jouer au sceptique. 
Donc, prenant un maintien attendri, je voulue essayer 
«le quelques paroles consolantes. 

« — Plus un mot. je vous en prie, monsieur, inter- 
rompit-elle. Plus un raolt 11 est tard. Annez-vous la 
bonté d’ordonner qu’on me ramenât chez moi... 

« La voiture roulait rapidement dans les Champs- 
Elysées. Immobiles et muets, tous deux, chacun dans 
notre coiu, Marianne et moi, nous avions l’air d'amants 
qui se boudent. A quoi pensait Marianne? je l’ignore, 
mais ce que je.sais, c’est queje me félicitais, moi, d’avoir 
si bien réussi*, du premier coup, à briser cette chaîne 
que je m’étais solennellement jure de briser. Vanitns va- 
nitntumomnin vanitns!..* Minuit sonnait lorsque je dépo- 
sai Mariaune à sa porte, rue Neuve-Sainl-Georges. En 
me disant adieu, elle renouvela sou serment de quitter 
Paris dès le lendemain. A mimùtet demi, j’éiais chez 
moi. * 

• — M. Édouard Mansion attend monsieur au salon, 
me dit Joseph. 

o J’entrai au salon. 

« — Eh ben? me cria Edouard. 

« — Eh bien, c’est flui. 

• — Allons donc! elle a consenti... 

« — A renoncer à voua, immédiatement; oui. 

a — Et que lui avez- vous dit pour l’amener fa? 

« — Ma foi, je ne me rappelle pas trop! Je lui ai parlé 
de Pauline,' de vos parents, de votre fortune... de votre 
! avenir... 

« — Et elle ne vous a pas envoyé paître? 

« — Non 1 C’est elle qui s’est envoyée à Londres. Elle 
part demain 

• — Demain!... Ah ! elle part demain!... 

« Édouard fixait son regard pensif sur le parquet. 

• — Et puis repris-je, est-ce que cette nouvelle, 
que je m'imaginais devoir vous combler d’aise, vous se- 
rait désagréable, mon cher ami? Regretteriez vous ma- 
demoiselle Marianne, par hasard, et ne seriez-vous point 
disposé, — comme la femme de Sganarelle. — A me 
demander, à présent, de quoi je me môle, en vous 
délivrant d une maîtresse .. qui faisait pis que de vous 
battre, pourtant... qui vous déshonorait ! 

a Edouard tressaillit ; ses pommettes se couvrirent 
d’uue vive rougeur; ses yeux étmcelèreot. 

« — .Mon bon Théodore, dit-il, je serais le dernipr 
des hommes si je répondais à ce que vous venez de 
faire, pour moi, autrement que par l’expression de la 
plus profonde reconnaissance. Libre ! Je suis libre 
enfin !... Je ne reverrai plus cette femme qui, depuis 
un au, m’avait enlevé le repos, la considération, l’amour 
du travail... le respect des g°ns que j aimel... Et vous 
me mépriseriezau point de croire que l'ombre seulement 
d'un regret obscurcirait ma joie eu cet instaut ! Oh I 
Mais, b'il eu était ainsi, il nesutlimil pas de me mépriser, 
il faudrait m'envoyer aux Petites-Maisons! Si quelque 
chose a comprimé l’élan de cette joie, mon ami, ç’a été 
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son immensité même. Maintenant que je sais plus calme, 
je vous remercie comme je le dois, de tout 'Cur. 
Marianne part demain, vous êtes content, je le suis 
aussi, laissons donc ce sujet pour nous occuper d'un 
autre plus important. Vous allez vous remettre au tra- 
vail... 

« — Oh ! dès demain. 

« — Bon! Et votre promesse? 

« — Quelle promesse? 

« — Mais relativement à Pauline? 

» — Ah! c’est juste!... Eh bien, ma promesse tient 
toujours, parbleu! Elle tient plus que jamais. Dans 
quinze jours, on publienos bans... dans un mois, uous 
sommes mariés... C’est comme si le notaire y avait passé. 

« — Restez dans ces bonnes dispositions, mon cher 
Edouard, et, en attendant qu’elles se réalisent... il est 
une heure ; vous savez.. . 

« — C’est vrai. Mais j v songe... avec tout cela nous 
n’avons ni dîné ni soupe. Théodore. Si je disais à Pau- 
nue de se rhabiller, et si nous allions à la Maison-d’Or? 

■ — Merci. D’abord je n’ai pas faim. Ensuite... 

« — Ensuite? 

« — Ensuite, ou risque de rencontrer trop de monde 
A la Maison-d'Or. 

« — Bail ! quelle idée ! Vous supposeriez... 

• — Je suppose, mon cher Édouard, que, si vous étiez 
sage... bien sage... vous vous enfermeriez A clef chez 
votre Pauline jusqu’à ce que vous fussiez positivement 
certain que Marianne vogue vers l’Angleterre. Voilà le 
conseil que j'ai à vous offrir. 

<■ Deux jours s’étaient écoulés sans que j’eusse revu 
Édouard Mansion, et j’avoue que je n’étais pas sans 
in’étonuer d’un abandon aussi complet, après tant et de 
si brûlautes protestations de reconnaissance. Toutefois, 
relcuu par uu sentiment de discrétion, je n’avais point 
ioiiIu, ces deux jours durant, entrer m’informer de lui 
chez Pauline. Dailleurs, malgré tout l'intérêt que je 
leur portais, je ne pouvais pas non plus passer ma vie à 
ne m’occuper que des amours des autres. Et les 
miennes, donc ! Le tableau représentant une vue de 
Provins... — ce fameux tableau qui devait être un de 
mes présents de noces... — était ébauché. J’avais écrit 
A Louise ma première lettre... — une lettre de quatre 
pages aux lignes Hues et serrées comme celles d'une 
colonne du Journal pour tous ... — et j'attendais avec 
impatiences» réponse. Le malin du troisième jour qui 
suivit la partie de Gournay, je veuuis de m'installer 
devant mon chevalet, lorsque, tous prétexte de chercher 
un plumeau égaré. Joseph entra dans l'atelier. Il par- 
lait tout seul, luut eu furetant de toutes parts; une ma- 
niéré à lui d’enlamer la conversation. 

« — Qu'y a-t-il, lui dis- je., et é qui en a»-tu de grom- 
meler ainsi? 

« — Je ne grommelle pas, monsieur... répliqua-t-il, 
seulement... je suis ennuyé. IA, très-ennuye de ce que 
celte petite dame ne soit pas heureuse... parce que je 
l’aime beaucoup, moi, cette petite dame. 

« — Quelle petite dame? 

« Mais la voisine de monsieur... mademoiselle 
Pauline Didier. 

« — El sur quoi fondes-tu celle opinion que ma petite 
voisine n’est pas heureuse? demandai-je à Joseph. 

o — Sur quoi? Mon Dieu, mousieur, sur rien... et sur 
tout. Cependant, ce qu'il y a de positif, c’est qu’elle est 
trcs-souflranic depuis deux jours. 

« — Sonlfraiite ! Qui le l'a dit? 

« — Sa bonne, monsieur, la vieille Jeanne, que j’ai 
rencontrée... à la minute... dans l’escalier, et qui nia 
Ait, ru me montrant son panier de provisions ; • Ma loi, 
je ne sais pas trop pourquoi je rapporlcça. moi, pu -que, 
depuis deux jours, madame ne mange plu» et ne lait que 
pleurer. » 


« — Et pourquoi pleure -t-elle? Jeanne te l’a t-elle 
appris aussi? 

a — Dame! monsieur... — Vous ne me m pas 

de tailler comme ça, de temps en temps, une bavette 
avec Jeanne, n'est-ce pas, monsieur? Ce n'est point par 
curiosité, voyez-vous, c’est... 

a — Oui, oui... c’est par intérêt... Mais réponds-moi ; 
sais-tu à peu près le motif du chagrin de mademoiselle 
Pauliue? 

a — A peu prés! Je le sais tout à fait, monsieur, et le 
voici: il paraîtrait que, depuis deux jours... depuis 
qu’elle a été avec monsieur et lui se promener A la cam- 
pagne... mademoiselle Pauline n'a pas revu M. Édouard 
Mansion. 

« — Tu en es bien sûr ? 

■-Très-sûr, monsieur, puisque je le tiens de Jeanne. 
Cette bonne femme, qui est depuis longtemps au service 
de mademoiselle Pauline, est toute sens dessus dessous 
de voir sa maîtresse dans un état affreux. Elle me con- 
tait, qu'hier au soir, mademoiselle Pauline était restée 
jusqu’à une heure du matin 4 sa fenêtre, à guetter si 
51. Édouard arrivait, et que, lorsqu’elle s’est décidée 
enfin A se mettre au lit. elle avait la ngure si bouleversée, 
mais si bouleversée, que ça faisait frémir ! 

« — Donne-moi vile ma redingote, mon chapeau. 

• — Ah ! monsieur va rendre visite à mademoiselle 
Pauline. C’est bien ce que monsieur fait là!... Mais mon- 
sieur ne lui dira pas pourtant... que Jeanne... 

« — Je ne lui dirai rien, n’aie pas peur. 

« — C est que mademoiselle Pauline ne veut pas qu’on 
j sache qu’elle pleure; elle se cache même de sa vieille 
' domestique, et... . 

• — Et je ne lui dirai rien, je te le répète. Range mes 
i pinceaux, ma palette; je ne travaillerai pas davantage. 

■ J'avais descendu quatre à quatre l’escalier et 
sonné à la porte de Pauline. La vieille Jeanne, en m'a- 
percevant, à l’issue de sa bavette avec Joseph, prit une 
mille eflarée qui m’eût donné envie de rire en tout autre 
moment. 

« Dans son trouble, la domestique s'en allait A sa cui- 
sine au lieu de se diriger vers la pièce où se trouvait 
alors Pauline ; mais Pauline avait reconnu ma voix, sans 
doute, car elle parut presque aussitôt sur le seuil de celte 
pièce. 

o — C’est vous, monsieur Théodore! s’écna-l-cllc. 

« — Oui, madame, c’est moi Suis-je indiscret? 

«— Indiscret 1 Et pourquoi donc? Maisje vous en veux, 
au contraire, de m’avoir négligés de la sorte depuis deux 
jours. 

> — J'ai beaucoup travaillé, ces deux jours. 

«— Ab!... à vou e nouveau tableau ? 

« — Oui, à mon uouveau tableau que nous vous fe- 
rons admirer lorsqu’il commencera à prendre tournure. 
Et vous, que faites-vous? 

a — Moi, mais je travaille aussi... à ma tapisserie... 
Oh I je ne reste jamais à rien faire 1... Regardez... cest 
uu tabouret de piano que je brode pour Édouard. Trou- 
vez vous le dessin joli? 

a — Très-joli. Au lait, Edouard, que devient-il? Je ne 
l'ai pas aperçu depuis notre promenade è Gournay. 

« — Ali !... il n'est pas allé vous voir depuis ce temps 
C’est mal; mais il faut l'excuser. Il est très-occupé, je 
crois... très- occupé... d’un opéra qu’il prépare pour cet 
hiver. 

a — Fort bien ! Alors vous l’avez vu, vous... hier cl 
avant-hier? 

« — Certainement 1... Oh 1 il ne se passe pas un jour 
sans qu’il me rende une petite visilel. . Et, tenez, tan- 
tôt, quand il viendra, je le gronderai pour vous, je vous 
1 le promets., je le grouderai sévèrement. 

« La tapisserie échappa des doigts de la jeune femme 
Deux grosses larmes roulèrent le long de ses joues .. tout 
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droit... sans dévier d’une ligne... comme des larmes ' 
habituées à trouver un chemin tracé... Ma main s’avança 
vers sa main qu’elle serra doucement. Nous demeurâmes 
ainsi, sans parler, quelques secondes. 

« — Et, dis-je enfin é demi-voix, vous a-t-il écrit un 
mot, du moins, depuis deux jours? 

« — Non, murmura-t elle. 

« — Non... Alors. . voue, êtes allée chez lui? 

« — Oui. 

« — Eh bien? 

« - Il n’y était pas.. 

« — Et ou est-il donc? 

« Un sourire indéfinissable effleura les lèvres de 
Pauline. 

« — Où voulez-vous qu’il soit si ce n’est chez... cette 
femme ! 

« — Mais que vous a-tr-on dit chez lui, enfin ? 

« — Rien. 

« — Comment, rien ! 

« — Non. Son domestique me connaît bô»n, sans doute, 
mais ce garçon pouvait-il parler si son maître lui avait 
ordonné dose taire? D'ailleurs, je ne l'ai pas pressé!... 
Edouard me gronderait plus lard... comme il m’a déjà 
grondée en pareille circonstance. 

« — Ah! Ce n’est donc pas la première fois qu’il lui 
arrive de s'éloigner ainsi tout à fait de vous... plusieurs 
jours? 

« — Oh ! non ! H y a cinq mois, il est resté trois se- 
maines. . trois semaines entières sans me donner de ses 
nouvelles. Et heureusement que je savais alors où il 
était... comme je le sais encore à présent... car enfin, 
n’est-ce pas, monsieur Théodore, dans le premier mo- 
ment, on peut craindre un malheur.. „ plus grand encore 
que celui qui existe .. Il est vrai... et c’est ce qui me 
rassure un peu... que ai Edouard était malade... blesse... 
il ne serait pas chez cette femme... il serait ici. 

- Je m’étais leve brusquement; j’etoutiais. 

•Je m’accoudai, rêveur,sur le balcon. Aiusi, pensais-je, 
voilà à quoi a abouti mon entretien de ! autre soir avec 
cette infâme Marianne l Infâme 1. . mais qui est l'infàme 
d’elle ou de lui, et qui me dit que c’est plutôt elle qui 
est retournée à lui, que lui qui est retourne a elle ! Et 1 
ue faire à présent, que taire ? M’informer de la demeure 
e Marianne... y courir... en arractier, s’il le faut, de 
force, cet insensé qui s’obstine a s'anéantir dans de hon- 
teuses amours 1 Mais, d'abord, pourrai-je arriver jusqu’à 
lui, et si j’y arrivé, suis-je son père pour -lui ordonner 
de me suivre 1 Une telle démarche ne saurait avoir que 
de funestes résultats. 

« — Mousieur Théodore, à quoi soogez-vous? 

« — Je songe... 

« — Au çnoyen de ramener Edouard, n’est-il pas vrai? 

« — * Eu effet, madame... je cherchais... 

• — Eh bieu 1 ne cherchez pas davantage, monsieur... 
c’est iuutile. Je n’ai pas aime Edouard pendant huit ans 
pour ne pas avoir appris à le connaître. Edouard est 
tendre et bon au fond, mais sa nature est, avant tout, 
toute pétrie d’orgueil. Four qu'tl renonçât à celle 
femme... qui u su prendre sur lui uu ascendant si ex- 
traordinaire... il faudrait que quelque circonstance su- 
bite... imprevue... le contraignit à rougir d’elle. Jusque- 
là... il promettra, il jurera de la quitter... et il ne la 
quittera pas... il ne la quittera pas justement parce que 
tout le monde lui conseille de la quitter. 

« — Mais cette femme, il ne l’aime plus... il me l’a 
dit... à moi, eu propres termes... et sans que je le lui 
eusse demande. 

« — S'il ne l’aimait plus, il ne vous l’aurait pas dit... 
il se serait contenté de ne la plus aimer. 

« — Mais enfin... cette circonstance subite... impré- 
vue... qui le contraindrait à rougir de cette femme et à 
la fuir... de quelle espece pourrait-elle être à votre sens? 


| * Pauline baissa les yeux. 

« — Ah !... j'y suis! m'écriai-je. Oui !... oui !... Si l'on 
prouvait a Edouard que celle femme le trompe... ou l'a 
trompé... 

• — Mais ce n'est ni moi ni vous qui essaierons de le 
lui prouver, u'est-ce pas*? D'ailleurs... 

« — D'ailleurs? 

• — Uui dit que cette femme l'aittrompô depuis qu'elle 
est avec lui ? 

<* — Qui le dit? Mais moi. parbleu ! Moi, qui suis con- 
vaincu que Marianne Philippeaux l’écuyère, n'est pas 
resté** fidèle douze mois fie suite à un amanll... 

« — Eu tout cas. si elle lui a été infidcle. vous voyez 
qu’elle a été assez habile pour qu’il ne le sût pas... 

• — Mais je puis le savoir, moi, et... 

« — El vous iriez le révélera Élouard! Allons donc!... 
Est-ce que vous êtes capable de cela? Dénoncer une 
femme... quelle quelle soit... voilà ce qu’un homme 
i comme vous ne fera jamais 1 

« — Vous avez peut-être raison, mais alors puisque 
vous n’admettez pas que personne puisse dessiller les 
yeux d’Édouard... dans l’Iiypotbese même d’une trahi- 
son... sur quoi ou sur qui comptez- vous donc pour qu’il 
arrive uu jour à avoir honte d’être l’amant de cette 
femme? 

« — Sur cette femme elle-même, le jour où... dépitée 
de quelque relus .fatiguée peut-être d'un bonheur doot 
elle u’est pas digne... elle laissera voir à Edouard qu’elle 
ne l'aime plus, et qu’elle en aime ou qu’elle est près 
d'en aimer un autre. 

■ Je |>oussai un soupir auquel un soupir échappé de 
la poitrine de Pauline répondit comme un écho. 

« — Je vous comprends, fit-elle, mou espérance repose 
sur uu événement bien élotgué... Lien improbable peut- 
être. Mais que voulez-vous? A moins de me jeter un de 
ces soirs du haut de ce balcon, il faut bien que je me 
résigne à attendre que le bou Dieu ait pitié de moi... en 
poussant celle femme à quitter Edouard... puisque au- 
trement, j’en suis sûre, il ne saura jamais la quitter, lui . 

h J'étais sorti de chez Pauline en lui promettant une 
nouvelle visite pour le lendemain. 

Quatre heures sou liaient quand je remontai chez moi. 
Au bout d’un instant, un violent coup desouuette me fit 
bondir sur ma chaise. — Quel est l'anima! qui sonne 
am - 1 ! m’écriai je. L'animal était uu commissionnaire, 
— un Auvergnat naturellement; et les Auvergnats ue 
sont pas réputés comme légerete de main, — qui m'ap- 
portait un «lettre. .. une lettre qu’il uedevait remettre qu’à 
moi... et à laquelle il y avait une repouse. J'avais com- 
mencé, en recevant cette lettre, par en examiner la suscrip- 
tion. L’écriture m'en était inconnue. Je rompis le cachet, 
et je cherchai la signature... El, à l’aspect de cette signa- 
ture, un éclair de joie jaillit de mes yeux. L’était Édouard 
Mansion qui m'écrivait. Et voici à peu près ce que me 
disait sa lettre : 

« Mon cher Théodore, 

« Ce n’est plus du mépris que je dois vous inspirer, 
« c'est du dégoût, je le sais, et, cepeudaut. j’ai une telle 
« confiance eu votre générosité que j’ose y recourir eu- 
• core. U n’est qu’un moyen de me délivrer d’un lien 
« fatal. Marianne ue partira pas ... elle ne veut plus 
a partir. Eh bieu, c’est donc a moi de la fuir. Mais fuir 
« seul, je me connais ; je ne serai pas sorti de Paris que 
« le courage me manquera. Une dernière preuve d’a- 
« mi lié, Théodore : veuez à moi, accouipaguez-moi dans 
« le petit voyage que j’ai projeté. Ce soir, je puis être li- 
« bre ; trouvez vous, a minuit, rue d’Amsterdam, à la 
« gare des chemins de fer de l’Ouest; je vous y allen - 
« diui. Nous irous au Havre .. ou à Dieppe... nous y 
« resterons quinze jours, trois semaines, un mois, et il 
« faut espérer qu’au bout de ce temps, déshabitué de 
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« plaisirs énervants, distrait par des images nouvelles, 

« j’aurai enfin recouvre, tout entier, l’exercice de ma 
« raison. Ne me refusez pas, je vous en supplie. 

« Un mi seulcmetilà I homme qui vous remettra cette 
» lettre, et je vous attendrai ce soir au rendez-vous con- 
« venu. Et que, si vous consentez, comme je l'espère, 

« à m'accompagner, croyez-moi, ne parlez pas de ce 
.. voyage, même & Pauline. Il tout se délier de lout. Ma- 
« rianne est si fine, si adroite! Elle arracherait son se 

- cret à une tombe. — A bientôt, n’est-ce pas? A ce 
« soir. Minuit. Je me suis iulormé, il y a un départ 
» pour Dieppe et le Havre à minuit et quart. Ne vous 
« chargez point de valises, de malles, de paquets, nous 
« achèterons toutcc qu'il nousfaudra là-bas, et, comme 

* de raison, c’est moi qui vous défraierai de tous trais; 

• vous ne me contesterez pas ce droit. Au revoir, et merci 

« d’avance. Én tard. » 

• — Et puis ? fit le commissionnaire, — après m'avoir ! 
accorde, en homme qui sait son métier, deux à trois 
minutes de rétlexion, et puis, uot’ bourgeois, quoi que 
vous répondez au monsieur qui m'envoie? Il m'a dit que 
je n’avais qu à lui rapporter un oui ou un non !... 

« — C'est : oui. 

« Le commissionnaire n’était pas parti que je descen- 
dais. a bride abattue, chez Pauline. 

« — Qu’y a-t-il donc? fit-elle, me vovanl accourir à 
elle tout joyeux. 

o— Il y a. ma chère voisine, que je viens vous appren- 
dre que je pars ce soir. 

« — Ab !... Vous retournez à Provins... près de votre 
future? 

• — Non ! Je m’en vais avec un ami... auquel l’air de 
Paris est malsain... qui veut rétablir sa saule à la cam- 
pagne. 

» Pauline tressaillit. — Édouard vous a écrit? bal- 
butia-t-elle. 

« — Oui. 

« — Et vous partez en voyage avec lui ? 

« — Oui. 

« — Tous deux? 

« — Parbleu! Puisque vous ne venez pas avec nous 
qui est-ce qui y viendrait donc? 

; * — Et-- et... cette idée de vovage... c’est une idée A 
lui? 

« — Sans doute. 

« — Une idée... pour se séparer de cette femme! 

• — Certainement. 

• — Oh!... c'est bien, cela!... c’est très-bien!... Mon 
pauvre Edouard 1... Et cette lettre qu’il vous a écrite 
est-ce que vous ne pouvez pas me la montrer... vous né 
I avez pas la? 

« — SI ! mais, c'est que... 

«— Édouard redoute que vous ne sachiez pas garder 

notre secret. 

« — Comment! il peut croire... 

■ — Il croit que mademoiselle Marianne, si elle le 
voulait bien, vous arracherait les paroles de Pâme - mais 
comme je n'ai pas cette crainte, moi, voici la lettre' d’É- 
douard, rua chère Pauline... Iisez-la. 

- Pauline hésitait maintenant a prendre la lettre. 

i A " on '‘' ,U1 dis— je en lui mettant le papier entre 
le.- doigts, parce que, poussant les choses a 1 extrême,— 
comme lont quelquefois certains coupables désireux de 
reparer leurs taules. — Édouard, a force de se delier de 
lui, a Hui par se défier de tout, est-ce un motif pour lui 
garder rancune? r 

• Pauline lut la lettre et la relut d’un bout à l’autre 
" - * e ' Hl , ,gal ’ ,mmnnr a- ( - ( ‘lle, il vaut mieux ne pas 

avouer a Edouard que vous m’avez montré cette lettre 
n est ilpasvrai? 

• — Je ne le lui avouerai pas non plus, ne vous tour- 
mentez pas, pauvre brebis ! 


« — Et combien de temps resterez-vous... an Havre 
ou à Dieppe? 

* — Mais... vous l’avez lu... quinzejours, trois semai- 
nes. un mois... le temps nécessaire à la guérison radi- 
cale de notre malade. 

« — Oh ! il est certain que,s’il peut s’habituer pendant 
quinze jours seulement... Pourtant, quoique je sois 
plus tranquille maintenant, j'aurais été bien heureuse 
aussi... 

« - De recevoir quelquefois des nouvelles de lui? Il 
vous écrira, je vous le promets eocore... il vous écrira 
souvent. 

« — Mais c'est qu’alors il faudra donc qu’il me dise 
où il est. 

« — Eh bien! il vous le dira; voilà tout. Nous 
l'y amènerons... sans trop le violenter... la>ssez-moi 
faire. 

» — Oh! je m’en rapporte, nren à vous. Vous êtes si 
bon, monsieur Théodore! Oh! oui, vous êtes bien bon- 
car enfin, cela vous dérange peut-être, ce voyage. 

« — Franchement, je m'en serais volontiers passé. 
Encore si vous vouliez travailler à mon tableau pendant 
mon absence ! 

« — Ob'. si je le pouvais!... C'est juste, vous dous 
avez conte cela ; ce lahleau que vous faites est pour votre 
future, et elle se fâchera si vous ne le lui donnez pas à 
l'époque fixée... 

« — Non.elle ue se fâchera pas.. . parce qu’ellem’aime, 
|C crois, comme vous aimez Édouard, et que lorsque je 
lui apprendrai. . . 

« — Lor.-que vous lui apprendrez... 

« — Nous causerons de tout cela plus tard .'Je m'en 
v.nsdioer. Au revoir. Ce soir, en passant, j’entrerai vous 
dire adieu. 

« — Oh ! oui, n’y manquez fias, je vous eu prie. 

. « — El prendre vos commissions. 

* — Mes commissions ? 

« — Dame... je ne vous garantis pas que, si vous me 
donniez, par exemple, deux bous baisers pour Édouard 
je les lui remettrais aussi ardents que vous pourriez lé 
souhaiter— mais enfin— l’intention y serait du moins- 
et si cela ne vous coûte pas trop de me prendre pour 
messager... r 

« Je n’avais pas achevé que Pauline, me sautant au 
cou, déposait sur mes joues les deux baisers à I adresse 
d’Edouard. 

« Quoi qu’en eût dit Édouard, j’avais ordonné à mon 
domestique de me préparer unsac de nuit. C'est très-bon 
d obliger les gens, mais c'est très-bon aussi de pouvoir 
changer de chemise, en arrivant au but de sou vovage. 
sans être forcé pour cela de courir les boutiques. À mi- 
nuit moins un quart, heure militaire, je descendais de 
voiture à la gare, rue d'Amslcrdaïu. Comme je posais le 
pied sur le trottoir, Edouard Mansion, — qui guettait mon 
arrivée à quelques pas, — Edouard Mansion, le visage 
enfoui sous la visière d’uoe a ti re use casquette, s’élauca 
vers moi. ^ 

* — Vous voilà ! fît-il d'une voix émue. Quel bonheur I 
Au . mon ami, demandez*moi un jour ma vie, mou sa ng 

« — Oui, oui, vous m'avez déjàdit cela, il va trois jours! 
et le lendemain... 

« — Oh! ne me grondez pas.. Théodore! Quand vous 
saurez... 

« — J'espère bien tout savoir... Mais pas ici, je pense. 

Et nos places? r 

« — J'ai nos billets dans ma poche... des premières... 
je viens de les prendreàla minute. Nous pouvons monter 
a la Mlle d attente. Dites donc, Théodore, nous allons a 
Uicppesi ça vous est égal. Je ne connais pas Dieppe, et vous? 

a — Je le connais, mais peu m'importe. Ce u est pas 
un voyage d’agrement que nous faisons, c’est un voyage 
de raisou. J * 
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• — Ah! 

• — Quoi? 

« — Hien !... Cette femme qui marche derrière nous? 

« — Eh bien?... 

• — Eh bien ! esl-ce que tous ne trouvez pas qu'elle 
à un faux air de Marianue? 

« — Pas le moins du monde ; d'ailleurs esl-ce que vous 
avez prévenu .Marianne que vous alliez à Dieppe par ha- 
sard? 

« — Oh !... 

c — Eh bien, alors, comment pouvez-vous croire... 

• — Je ne crois rien, mon ami . mais que voulez-vous, 
c’est plus fort que moi : toutes les femmes quej’aper— 
(ois me donnent la chair de poule; je ne serai tranquille 
que lorsque le convoi sera en marche. El Pauline, vous 
lui avez dit... 

« — Je lui ai tout dit. 

• — Tout? 

« — Tout ce que je devais lui dire. 

< — A la bonne heure! Elle a bien pleuré, hein, depuis 
trois jours? 

• — Daine... il y avait de quoi, ce me semble. 

a — Sans doute! Pauvre petite!... — Qu’esl-ce que 
cetle femme voilée, en face de nous, a donc à me dévi- 
sager ainsi? 

« — lleiu? celle femme voilée? Elle est bossue, ce ne 
lieul être Marianne. 

• — Obi c'est que vous ne vous imaginez pas, mou 
ami, le ton singulier de Marianne, ce soir, quand je l’ai 
quittée... soi-disant pour aller entendre un acte à l’Opéra- 


Comique. Elle est indisposée depuis ce matin ; c’est pour 
cela que j'ai pu courir tantôt dans un café, vous écrire. 
Ce soir, après-dîner, j’ai eu l’air de me sentir mal à mon 
aise, è mon tour, et elle a etc la première à m’engager à 
sortir. Cependant, lorsque j’ai pris mon chapeau... elle 
m’a dit : « Ne sois pas trop longtemps, surtout! » d’uue 
façon si drôle!... 

• — Eulln, vous êtes bien certain qu'elle ignore votre 
projet? 

« — Pat bleu I Comment l’aurail-elle découvert? je ne 
m’en suis confié qu’à vous. 

• — Et vous êtes sûr aussi du commissionnaire que 
vous m’avez envoyé? 

» — Ah ! — à moins qu’il n’ait ouvert ma lettre, — si 
on le questionnait, ee n’est pas votre réponse qui nous 
compromettrait! Ahl çA, ou ne partira donc pas! Il est 
minuit passé!. ..Tiens! vous avez pris uu (SC de uuit... 
moi, je me suis contenté d’acheter celle casquette, qui 
me rend méconnaissable, n’esl-ce pas? 

« — Vous ne comptez pourtant pas, je présume, vous 
promener dans Dieppe, pendant quinze jours, en cas- 
quette? 

« — Non !...Ob! je me procurerai un chapeau là- bas... 
J’ai emponé de l’argent, soyez tranquille. Mille francs, 
est-ce assez pour nous deux ? 

« — Pour nous deux? Vous avez donc cru réellement 
ue je me faisais payer par mes amis quand je leur ren- 
ais un service, mon cher Edouard? 

a — Vous faire payer!... Qu’il est enfant). .. Mais... 

» — Mais nous voyageons à irais communs... c'est en- 
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terni 11... on je vous plante là! A prendre ou à laisser. 

« — Je prends, je prends, sapristi 1 — Ah 1 l'on monte 
en voiture. Théodore ! 

« — Eh bien! montons. 

« — Dieul que cette bossue m’ennuie donc à me regar- 
der de la sorte I Elle ne va pas se mettre dans le même 
compartiment que nous, j espère. 

« — Et quand elle «*y mettrait?... Décidément, que 
craignez-vous donc de celte pauvre femme? 

a — Est-ce que je sais, moi, Marianne a une de ses 
amies qui est bossue... voug concevez... 

« — Et puis... quand cette bossue serait l’amie de 
Marianne? Après? Marianne n’est pas dans sa bosse, je 
suppose. 

« Nous étions assis au tond d'une diligence dont 
Édouard s’était empressé de refermer sur nous la por- 
tière, toujours par mesure de prudence, et aussi dans le s 
but de uous éviter la société de compagnons de route. 
Au reste, le nombre des voyageurs pour Dieppe étant 
assez restreint ce soir- là, l'espoir d’Edouard put se réali- 
ser facilement. La formalité du visa des billets était ter- 
minée... Le coup de sifflet du départ retentit. .. 

« — Enfin 1 s’écria Édouard eu bondissant dans son 
coin. Le convoi roulait. 

« — Maintenant, mon cher ami, me dit Edouard, après 
avoir allume une cigarette, entamons-nous le récit de ce 
qui s’est passe depuis trois lours? 

« — Emanions! Mais, comme nous voyageons, non- 
seulement pour fuir mademoiselle Marianne, mais en- 
core pour nous occuper d’elle le moins possible, je 
demande que votre reçu, une fois fait, nous ne revenions 
plus dessus. 

« — Adopte, mon ami, adopté!... C’est cela, je vous 
conte me» dernières sottises... 

« — El nous b s laissons dormir en attendant que vous 
eu commettiez d’autres. 

« — Ab! vous u’étes pas indulgent, Théodore. Est -ce 
que je ne vous prouve pa-, dés ce moment, que je suis 
décide a eu Unir absolument avec Mananue? 

* — Ceci est une question que je demande quinze 
jours pour résoudre. 

« — Il est possible... dans quinze jours, j’aurai acquis 
encore plus d’énergie pour résister à la teutatiou, Oh 1 
dans quinze jours, voyez-vous, mon ami, je veux rencon- 
trer Mananue et ne pas la reconnaître. 

o — Surtout, n'est-ce pas, si, durant notre absence, 
elle nous avait fait la grâce d’attraper quelque bonne 
petite vérole maligne qui la détigurâl ! 

« — Vous plaisantez? Mais lorsqu elle m’a dit ce ma- 
tin qu elle souffrait, j y ai pensé, moi, a la bouue mala- 
die, comme punition du ciel. 

« — Malheureux l Si le ciel se mêlait de punir en cette 
affaire, ce serait par vous qu'il devrait commencer I 

a — Par u.oi ! Mais vous vous abusez, Théodore; le 
plus criminel depuis trois jours, ce n’est pas moi ! Cer- 
tainement, il n’y a pas lieu non plus de me donner le 
prix Montyou, mais pourtant, si j’ai failli, c'est par lai- 
blesse, moi... tandis qu elle. . 

« — Eiiliu, le récit... hem 1 Vous vous blauchirez après, 
si vou» pouvez 

« — Je me blanchirai pendant. — Vous vous rappelez 
ma joie, ueM-ce i as, Théodore, à la suite de votre con- 
versation avec Mananue? 

* — Mettons que je inc rappelle votre joie . 

* — UeinL.. Vous pensez que j’avais quelque regret 
du départ immédiat de Marianne pour honores 7 Eh bien, 
vous vous trompez encore ;j'eiais positivement enchante, 
ravi, et cela e»l si vrai que, lorsque Mananue m’est ap- 
parue le lendemain, dans la journée, j’ai manque de 
tomber a la reu verse. 

« — Mais vous êtes tombé dans ses bras. 

« — Eh 1 j aurais voulu vous y voir, vous, Caton ! Te- 


nez, Théodore, si je n'étais intimement persuadé que, 
grâce à voire sagacité naturelle, vous avez depuis long- 
temps deviné pourquoi j’appelle Marianne le Démon de 
l’alcôve , ce serait le moment de vous donner une expli- 
cation... détaillée à ce sujet, car jamais, mieux que ce 
jour-là, Mananue ne mérita ce titre infernal Elle était en- 
trée chez moi. calme, froide, presque glaciale.» Édouard, 
m’avait-elle ail, pardonnez moi, si, parjure à mon ser- 
ment, j’ai voulu vous serrer encore la main avant de 
m’expatrier. Mais j’avais trop compté sur mon cou- 
rage, hier. Votre main... votre main une seconde. 
Edouard... ctadieu... Adieu!. .» Ma main ! Quand une 
femme demande, en pleurant, sa main à l’homme qu'elle 
aime, il faudrait, n’ est-il pas vrai, quecet homme Fût de 
marbre pour prendre cette requête à la lettre... Et je ne 
suis pas de marbre, malheureusement!... Un baiser, un 
dernier baiser n’engage à heu, pensais-jedansma pitié!... 
Et puis, ce sera le dernier !... Le dernier ! Ah ! mon ami. 
mes lèvres n'avaient pas effleure les lèvres de Marianne 
que je compris la faute que je venais de commettre. Mais 
il était trop tard. Marianne, a mou contact, comme 
Auteeau contact de la Terre, sa mère, avait reconquis 
des forces nouvelles. Terrible, presque effrayante,— oh! 
mais belle aussi, trop belle, dans les transports de sa 
passion, — Mariauue u’etait plus une femme, alors, c’e 
tait une déesse, et la plus dangereuse des deesses; Ve- 
nus As'.arté, cette Venus Astarie, dont les Grecs célé- 
braient les mystères sous les myrtes en fleurs de i'île de 
Chypre et au culte de laquelle, dit-oii, le grand roi Salo- 
mon, lui-mème, sacrifiait comme le dernier païen, 
quand il était abandonne de Dieu. Que vous dirai-ji 
mon ami? Après deux heures d’une ivresse indescripti- 
ble, lorsque j'entendis Marianne me parler de s’éloigner , 
je l’étreignis avec, fureur, en lui criant ; « Ne feu \j 
pas! Je t'aime! Ne feu va pas! Périssent mou talènt. 
ma réputation, ma fortune 1 Ne feu va pas! » 

« - Et, à ce cri de vos sens eu délire, Marianne, hou- 
leuse de vous et d’elle-môme, ne vous repoussa point 
en s'enfuyant? 

* — Je mourrais uujourd hui s'il me fallait te quitter, 
me dit-elle. Je partirai demain. » 

- — Et le lendemain?... 

« — Le lendemain, elle me disait : « Je partirai dans 
huit jours. » 

« — A ce compte, si vous fussiez resté la semaine en- 
tière avec elle?... 

« J'eu avais pour toute ma vie 1 

« — La misérable!... Et elle a osé me dire qu'elle n*e- 
tait point méchante i Mais c'est un moustre que cette 
créature. .. oui, un monstre, car elle sait bien mainte- 
nant... — puisque je le lui ai appris...—- que, vous gar- 
ni i pour sou amant, c’est enlever au monde uu grand 
artiste. 

a — oh! elle m’exprimait bien aussi, quelquefois, son 
désespoir a ce sujet. . mais, comme uous n’eu elious en- 
core qu’aux huit jouis de bail, elle se consolait eu pa- 
raissant croire que, ce bail terminé, je pourrais me re- 
mettre au travail. 

• — ttret, par quelle heureuse aventure, au seiu de 
cette uouvelie période de possession, eu lèles-vous venu 
a la pt-usee d'echapper à votre démon? 

« — C’était Lier uu soir ; j étais assis près d’une fenê- 
tre, dans la chambre à coucher de Marianne; Marianne 
s’habillait, — nou» allions au Cirque de» Champs-Ely- 
sées, — un joueur d’orgue s’arrêta dans la rue, ju»le au- 
dessous de nos fenêtres, et se mit a jouer le Miserere du 
Trovatore. Que se passa-t-il eu moi eu euleudaul ce citant 
sublime? Cela lient du prodige, immobile et muet, le 
front appuyé contre la barre de la fenêtre, j’écoutais, 
dans u lie .voi le d’extase. Les sous de l iusirumeut etaieut 
faux et brise» .. ils me semblaient harmonieux enchan- 
teurs comme ceux d’une harpe deSebaaütu Erard!... 
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« — Jetez donc deux sous à ce gueux et qu’il se sauve! 
me cria Marianne. Il nous écorche les oreilles avec ses 
ponts-neufs ! Ses ponts-neufs/ Marianne appelait le cbef- 
■ t oeuvre de Ver.ii un pont neuf I Ah', ah ! ..vous allez rire, 
mon ami. mais, je vous le jure, il ee blasphème de l’é- 
cuyèrejefrissonnai comme si elle m’eilt adresse iineinjure 
sanglante! Eli! quoi, pensai-je. voilé une femme qui 
se vante de m'aimer... moi... un musicien!.. El elle ne 
connaît même pas le Miserere du Trocatnre! C’est puéril, 
n’est-ce pas, ce que je vous conte là. Théodore? Un 
amant prenant en haine sa maîtresse parce qu'elle ne se 
pâme point aux accords d'un orgue enroué ! 

« — Du tout! Le fait est, au contraire, três-signiflea- 
tif; j’y vois que tout sentiment pur n’est pas glacé en 
vous .. Cependant, obéissant à Marianne, vous avez jeté 
les deux sous au joueur d’orgue pour le renvoyer? 

« — Je lui ai jeté cent sous pour le remercier de m’a- 
voir rappelé que j’avais antre chose à faire sur la terre 
que de m’abrutir en société d'une sotte qui .. 

» — Ne connaît même pas le Miserere du Troratore I 
Eh bien, à votre place, Edouard, savez-vous ce que je 
lirais, quand je serais à Pans... de retour de notre pèle- 
rinage à Dieppe?... Je chercherais cet orgue... dont les 
accords faux, mais bénis, vous ont ramené dans le bon 
chemin, et je le suspendrais, en manière d ex-mto, dans 
quelque chapelle... Et je demanderais un pormeà un 
parolier quelconque, sous ce litre : l'Orgue libérateur. 
I iifln... votre narration se complète par deux mots, i 
présent, j'espère. L’incident du Mùereie vous avait ou- 
vert, je ne dirai pas les yeux, mais le cœur. . 

« — Oh! si bien ouvert, mou ami, que, rte toute la 
soirée, je n'adressai pas dix paroles à Marianne. 

« — l'n assez mauvais moyen. Les femmes se délient 
quand on les boude. 

« — Un excellent moyen avec Marianne. Lorsqu’on la 
boude un peu, elle boude beaucoup et cela lui prend 
sur les nerfs. Elle n’a pas ferme l'uni de la nuit; ce malin 
elle était malade, et j’ai pu, en me rendant chez le mé- 
decin, vous écrire ma lettre. 

■ — Cependant vous pensiez que, lorsque vous vous 
étiez séparé d’elle, ce soir, Marianne n’était point sans 
quelques vagues soupçons de vos desseins? 

« — Oh 1 vous savez, la peut que j’en avais, rien de 
plus ! Il est évident que puisqu'elle n’a pas quitté le lit 
de la journée... 

■ — biais elle a une domestique? 

« — OUI la doincsiique est une grosse paysanne, uue 
brave Allé qui me l’aurait dit, si sa maîtresse lui avau 
ordonné de m’espionner. D’ailleurs, maintenant, uous 
n'avous plus rien a redouter, n’est-ce puis? Nous sommes 
sauvés, maintenant, absolument sauves! Obi... comme 
je vais m’amuser avec vous à Dieppe, mon ainii Que de 
plaisir je me promets. Vous verrez... vous verrez, quand 
j ai pris une résolution, si je sais la leuir! J’ai de la peiue 
.. m'y mettre, c'est vrai, mais une fois que je m’v suis 
mis!... Pour commencer, c’est convenu... à dater de 
cet instant, je ne vous ouvre plus la bouche de Ma- 
rianne... 

a — Cela m'obligera. 

• — Regardez donc, Théodore, quelle charmante 
nuit! C'est fait pour nous, ce temps-la. Nous prendrons 
des bains de uter, hem, la-bas? Vous nagez? 

« — Un peu. 

< — Mot je rendrais des points à un dauphin. Et puis 
nous trous nous promener en barque cl en voiture. Est- 
ce gentil les environs de Dieppe? 

« — Très-gentil. 

« — Et il y a un théâtre dans la ville, je crois? 

• — Oui, oui, il y a tout ce qu’il faut daus la ville 
pour se distraire, soyez tranquille. 

s — Se distraire ! mais uous irions dans un trou, dans 
un hameau de pécheurs, que je serais aussi content, 


mon hori Théodore. — Ah!... c’est épi!... Édouard 
soupirait. 

« — Qu'y a-t-il! lui dis-je. 

« — Il y a, que je regrette, & cette heure, que vous 
n'ayez pas amené Pauline. Pauvre petite lûhl aussi, je 
le jure bien, l’année ne se passera pas sansque je la con- 
duise quelque part!... En Italie ou en Suisse... Qu’est- 
ce que vous en dites, Théodore!... Si... — quand je 
l'aurai épousée.... — je la conduisais à Rome ou n f.e- 
nève? elle serait fièrement heureuse, hein!... Il y a ma 
mère aussi qui désire depuis longtemps eomialire Lon- 
dres... J'irai à Londres avec ma mère l'aimée prochaine... 
je m’arrangerai pour cela... — Tiensl nous nous arrê- 
tons. Où sommes-nous donc! 

« — A Rouen. 

• — Bahl... Est-ce que nous pouvons descendre uu 
moment? 

• — Nous avons une demi-heure d’arrêt . 

« — Eh bien! allons donc prendre quelque chose au 
bulTet. J’ai très-mal dîné, moi, aujourd’hui... ou plutôt 
hier... Une aile de volaille et un ou deux verres de bor- 
deaux me feront du bien. 

A six heures et demie nous arrivions à Dieppe. Nous 
nous dirigeâmes vers l'hêlel des Armes de fronce. 

« — Il est très-bien, cet hôtel, Théodore I Nous prenons 
des chambres qui aient vue sur le port, n’est-ee pas? 

« — Certainement. 

« — Oh I c’est que je passerais mes nuits à ma fenêtre, 
moi. à rêver, à travailler. Qu'est-ce que vous penseriez, 
Théodore, si je rapportais un opéra de Dieppe? 

« — Je penserais que vous avez eu doublement raison 
d’y venir. 

« — Eh bien, vous verrez, mon ami, vous verrez!... 
Je ne vous dis que cela! 

• Comme bien vous pensez, je ne vous raconterai pas. 
heure par heure, cette première journée passées Dieppe. 

« Il était huit heures du soir. Le soleil sc couchait au 
loin; la nuit arrivait peu à peu... D’un assez grand nom- 
bre de curieux venus là pour contempler le flux, — ce 
phénomène dont les causes furent si longtemps, comme 
celles du reilux, un problème polir l'homme. — nous 
étions restes, presque les seuls, sur la jetée, Édouard et 
moi... Et, quoiqu’il y eût près d’une heure que nous y 
fussions, nous ne songions point pourtant encore à nous 
retirer. Nous avions causé beaucoup’... .Maintenant, 
immobiles l'un prés de l'autre, nous ue causions plus, 
nous rêvions.. . Je rêvais a Louise... Rêvait-il a Pauline, 
lui? Soudain, une voix prononça ces mots derrière nous... 
tout prés de nous : Bouson , messieurs I Eh bien I est-ce 
que vous dormez là, tous les deux? Et, aux premiers 
accents de celle voix stridente, métallique, nous fri-sou- 
nàmcs iiivolutilHiremenl, Edouard et moi; et, en même 
temps, tout d'une piece, l’uu et l'autre, nous nous re- 
tournâmes... Et l’uu et 1 autre, en même temps, nous 
poussâmes un cri. Nous avions bien reconnu la voix, lui 
et moi, mais nous avions esperé aussi, moi et lui. uous 
être i rompes. Nous ne nous étions pas trompés!... Celait 
bien àlariaunequi uous avait parlé 1 Marianne, souriante, 
— d’uu sourire eu harmonie avec sa parole, — railleur, 
insoleul. .Marianne avau trop longuement préparé ce 
coup de ibéiilre pour eu gâter l'ett'etpar une précipitation 
maladroite. Elle nous laissa doue bien le temps de la 
regarder, — comme Macbeth devait regarder l’ombre de 
Rauquo — puis, couvertissanl sou sourire en uu éclat de 
nre de même nature : 

« — Ah! ahl ali I Mou Dieu, oui, messieurs, lit-elle, 
c’est uioi I c’est bien moi I Vous ne vous attendiez guère 
à cette aventure, u’esl-il pas vrait Ah ! je conçois ! Cest 
ennuyeux, un s'eu va, entre amis, saluer la mer bleueet 
le ciel rouge a Dieppe, et, vlan ! comme daus les pièces 
féeries, voua que le personnage qu'ou fuyait... le brmnn 
de Catrtoe, — ainsi que m’iultuile très-spuatucheiueui 
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M. Édouard Mansion, — sort de terreau moment où l’on 
pensait le moins à lui !... Ah ! ah ! ahl... mais, riez doue, 
messieurs, riez donc, au heu de me faire celle mine 
pileuse! Quoique démon, je suis bonne lille au fond, et 
e ne vous en veux pas plus à vous, Edouard, de votre 
fugue, que je ne vous en veux, à vous, monsieur Spin- 
■ 1er. d'avoir prêté votre assistance à ce caprice d amou- 
reux 1 Non! je ne vous en veux pas, messieurs, et, la 
i reuve, c’est que je suis prèle à accepter le bras du pre- 
mier de vous qui aura la galanterie de me rofirir...pour 
letourrier à mon hôtel... à notre hôtel. Car, vous ne savez 
pas. je suis logée au même hôtel que vous. . l’hôtel des 
Armes de b rance... un établissement confortable, très- 

• oufortable. Dame, écoutez donc, c'est bien assez» tout 

• n voyageant avec. vous, de m’étre condamnée au mar- 
tyre en secondes, tandis que vous vous prélassiez comme 
des pachas en premières!... Pour ne pas vous effaroucher 
tout de suite, j’ai consenti à me priver de voire société 
l tendant la route, bon! Mais, maintenant que nous som- 
mes au port, — c’est le cas de le dire. — c’est différent! 
Je liens à ne pas trop me séparer de vous, messieurs... 
l'isolement pour une femme e>t quelquefois dangereux, 
vous ne l'ignorez pas. Et puis, il me semble que vous ne 
vous pressez guère, ni l’uu m l'autre, de me don lier ce tuas 
que je réclame, messieurs. Voyons 1.. nous n'allons 
pas coucher sur la jetée, je suppose. Que monsieur Théo* 
dure Spindler tnVxecre trop pour consentir à se faire 
mon cavalier, soit! Mais vous, Edouard... quoiqu'on 
vous ait appris sans doute à me délester aussi, vous ne 
me refusen z pas, je pense, la légère faveur que je sol- 
licite de vous? 

*i En pariant de la sorte. Marianne avait marché vers 
Edouard. Il recula vivement. 

« — llein ! reprit l'écuyère en se mordant les lèvres, 
décidément je vous fais doue peur tant que cola, Edouard? 
Décidément, M. Spindler Vous a doue si bien dressé, 
depuis ce matin, que vous êtes capable maintenant 
meme d'une offense envers une femme à laquelle vous 
disiez hier encore « Je l’aime? » 

« Eu reculant devant Marianne, Edouard s’était rap- 
proché de moi, et sa main avait cherche la mienne : sa, 
main tremblait... il était pâle... mais, sur sou visage, 
dont mon regard ne s’elait point détaché une seconde, 
pcoduut l'étrange .<j,'rch de Marianne, je lisais la colère 
et la honte. Aux derniers mots de l’ccuyère, cette honte 
et cette colère avaient atteint leur paroxysme. 

« — Madame, fit-il d’uu ton sourd, mais ferme, je 
suis fort surpris, en effet, — vous l’avez dit, — de vous 
voir ici; mais ce qui me surprend davantage, c’est 
qu’en voyant, vous, de quelle manière je vous accueille, 
vous n’ayez pas assez de cœur pour comprendre que 
otte persécution a trop dure déjà et qu’elle ne doit pas 
durer plus longtemps. Jesuis venu a Dieppe avecM Théo- 
dore Spindler pour vous fuir; vous me poursuivez à 
Dieppe. Eh bien I demain, nous chercherons, M. Théo- 
dore Spindler et moi uu autre pays où vous ne puissiez 
lions rejoindre. En attendant, je vous prie, et, au besoiu, 
je vous ordonne de me laisser. Faut-ii, pour vous con- 
vaincre que j’ai cesse de vous aimer, que je suis las de 
vous, que je vous le dise eu face? hh bien 1 je vous le 
dis en lace : • je ne vous aime plus, je suis lus de 
Vous! * Vessayez donc pas de m'avilir davantage aux 
yeux d’un homme honorable, en faisant parade de votrp 
pouvoir sur moit M. Théodore Spindler ne m’a pas 
dretsé, c est moi qui me suis révolté enfin contre ce 
jioiivotr qui me pesait! C'est moi qui, saus qu'on ait 
De&uiu de me dicter mes paroles, vous répété a cette 
heure que je ne veux plus être votre amani, que je no 
le suis plus, que je ne le serai plus! El sur ce, pariez, 
Marianne, éloignez-vous, croyez-moi ! Ou, par Dieu qui 
m'entend, tenez si, c'est ma vie qu’il vous faut après 
m'avoir perdu si longtemps 1 esprit et le cœur, je me 


! précipite devant vous, du haut de cette jetée, dans les 
j flots! 

« Il y avait une telle résolution dans l’acceut d’Edouard, 
en proférant cette menace, mie, pour lVmpéchw de 
commettre quelque acte de folie, je m’étais aussitôt 
empressé de le saisir par le bras Marianne elle-même 
n'avait pu retenir un mouvement d’elDoi Un silence 
suivit. Marianne hésitait, vraisemblablement, à prendre 
un parti ; il lui répugnait, surtout à cause de moi, de se 
reconnaître si vite vaincue; elle attendait, elle espérait 
peut être qu'un regard, un 6igne de son amant, allaient 
lui permettre de rengager le combat avec des chances 
de réussite pour elle. Mais Edouard ne broncha nas; 
son regard tourné vers l’Océan demeura fixe et sombre. 
Marianne, qui se tenait la tète inclinée, daus l'altitude 
d'un chat qui guette une souris, se redressa tout à 
coup. 

« — Il suffit! dit-elle, en abaissant, en même temps, 
par uu geste de rage, son voile sur son visage, mon «lé- 
sir, veuillez en être bien persuadé, monsieur Edouard 
Mansion, n’a jamais été de vous garder de force pour 
amant, encore rnoius de vous exposer en haine de ma 
personne à terminer d'une façon tragique une existence 
si précieuse au monde. Vous» me chassez, je pars, et ne 
craignez point que l’envie me reprenne de vous pour- 
trvivre encore : c’est aujourd’hui la dernière fois que je 
vous parle, je vous le jure. Adieu... Et, faisant volte-fa- 
ce. Marianne s'éloigna brusquement et disparut bientôt 
dans l’ombre naissante. 

a — Etes vous content de moi, Théodore? lit Edouard. 

« — Très-content; moins l’idée, pointant, de vous 
jeter À la mer pour échapper à celte dame! Une idée 
un peu exagérée, et que vous n’aviez pas. j'aime à le 
croire, l’intention sérieuse de mettre à exécution? 

< — Eb t mon cher, on ne sait pas! l’étais si outré 
quand j’ai aperçu Marianne 1 Eulin, vous voyez bien que 
cette idée a eu du succès, puisque Marianne est partie. 

« — Partie! Il s’agirait, à preseut, de savoir si elle 
partira, en effet. 

« — Et que voudriez-vous qu’elle fit à Dieppe, à 
présent? 

« — Je l’ignore... seulement, mon avis, si elle n’a pas 
quitté, ce soir même, l’hôtel des Armes de brance, est 
de chercher, pour nous, uu gîte ailleurs... et, si elle n'a 
pas quitté Dieppe daus huit jours, de nous rendre dans 
huit jours au Havre, àTrouville ou à Etretat. 

« — Soit! Allons au bout du monde, s’il est né- 
cessaire, plutôt que de risquer de uous rencontrer en- 
core avec Marianne, je ne demande pas mieux, moi!... 
Oh! c’est que je n'ai pas envie de retomber sous ses 
grilles; ait! mais non ! Nous relancer jusqu'ici, c’est trop 
fortl 

« — Mais comment a-t-elle pu découvrir que nous 
venions à Dieppe? voilà ce qui me passe! 

« — Et moi doue?... Mais quand je vous disais qu’elle 
avait des soupçons lorsque je lai quittée hier au soir !.. 

« — Des soupçons, des soupçons! Il a fallu qu’elle eût 
mieux que des soupçons... qu’elle eût des certitudes. 

« — «.'est possible... Elle m’aura fait suivre daus la 
journée... elle m’aura suivi elle même peut-être, et, 

— à Paris, avec de 1 urgent, on l'ait tout ce qu’on veut. 

— et cette lettre, que je vous ai euvoyée, elle l’aura lue 
avanfr vous. 

« — Hum!.,. Quoque je n’aie pas une confiance ab- 
solue daus la discrétion des commissionnaire*, j’avoue, 
neanmoin-, que cette corruption d’Auverguat me parait 
assez difficile a admettre. 

« — Enfin, de quelque façon qu’elle y soit parvenue, 
ce qu'il y a de certain, c'est que cela ne lui a guère pro- 
fite, n’est-ce pas? Allons-nous à notre hôtel pour nous 
assurer qu’elle en est sortie? 

« — Laissons lui au moins le temps d'en sortir. 
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« — Von? avez raison ; il est neuf heures, promenons- I 
nous jusqu'à dix. 

* A dix heure* nous rentrions à notre hôtel. Le maître I 
de rétablissement était, justement, surlesepil de sa porte; 
nou* le primes h l'écart. 

■ — N’ave* vous pas ici une dame... arrivée de ce 
matiu par le môme convoi que nous? lui dis-je. 

« — Madame Marianne Phtlippeanx, peut-être? 

« — r/est celai Ah! elle vous a donné son nom? 

« — Pour l’inscrire sur mon registre, sans doute. C'est 
! a règle dans les maisons bien tenue*... et je prierai 
même ces messieurs, pendant que je les tiens... 

« — Oui. oui, uous ne demandons pas mieux que de 
iiuu» soumettre à la règle. Mais celte dame... Marianne 
Philippeaux... nous la connaissons un peu... et .. 

« — Et ces messieurs désireraient lui parler? En ce 
cas. ces messieurs seront obligés de se rendre a 1 hôtel 
d'Angleterre, car, depuis une heure, cette dame ne loge 
plu* ici. 

« — Comment?... 

« — Oui, ie ne sais quelle lubie lui a pris! Elle avait 
passé toute la journée dans sa chambre .. où elle s'était 
tait servir à déjeuner etâ dîner... et, en sortant, dans la 
soirée, elle paraissait de fort gracieuse humeur. Tout à 
l‘ heure, elle revient la initie bouleversée, et elle ni'dit d'un 
tou sec: « Donnez-moi ma note tout de suite, monsieur, 

« et ayez la lion te de faire porter mes malles à l hôtel 
« d 'AngUterre. » Comme il n est pas dans mes habitudes 
de retenir les clients malgré eux. Dieu merci ! je me 
suis empressé de me soumettre aux ordres de cette dame. 
Seulement, si ces messieurs la connaissent, je leur se- 
rais oblige de lui demander pourquoi... 

« — Oh! uous ne la connaissons que de vue... nous 
ne lui parlons pas. 

« — Ah!. . pardon ! .. je croyais... 

« — Nous ne vous eu remereious pas moins de vos 
renseignements. 

« — Il n'y a pas de. quoi, messieurs. Et ces messieurs 
ne se trouvent pas mal, j’espère, eux, dans ma maison? 

a — Au contraire! fit r.douard, — dont le visage était 
devenu rayonnait! pendant cette conversation, — aussi 
cotnptous-iious rester longtemps vos pensionnaires, cher 
monsieur. 

a — A Ri bonne heure! Alors si cela u'enuiue pas ces 
messieurs pendant que je les tiens. 

« Le propriétaire des Arme# de brance, qui /en</ifdé- 
cidement a nous tenir, était ailé chercher son fameux 
registre pour y inscrire nos noms, suivant l'usage en 
vigueur dans les maisons bien tenut». 

« — Eh bien ! s'écria Edouard, vous le voyez, mou 
ami, la victoire esta uous! oh! le fait de sa retraite 
subite de celte maison est significatif; Marianne va pas- 
ser la nuit à l'hôtel d Angleterre; demain malin elle se 
remettra en route pour Paris, et adieu! Quand je revien- 
drai, à mon tour, dans quinze jour.*, a Paris, mon 
démon se sera envolé eu Angleterre. Théodore, mon cher 
Théodore, je suis sauvé, complètement sauve! oh! 
pourquoi ma Pauüne n est-elle pas la! je l’embrasse- 
rais avec tant de bonheur en ce moment, ma chere Pau- 
line ! Mou amour de petite Pauline!... 

« Je souriais aux transports de joie d’Edouard ; car sa 
joie, cette fois, tue paraissait sincere. Et pourtant, je ne 
sais quoi encore me disait tout bas qu’il avait Ion de 
chanter, si vile et si haut, victoire. 

4i Huit jours S'étalent écoulés depuis la fameu se scène 
de la jelee, et, d'après la conduite de mou compagnon, 
ces huit jours durant, je commençais a croire qu’il n'y 
avait plu» de rechute a redouter. Il n'est pas nécessaire 
d’ètre un grand philosophe pour sav4iir que c’est eu tan- 
guant le corps qu ou distrait 1 esprit. Partant de ce priu- : 
ëipe. j'avais soin de ne jamais laisser Edouard inactif, et 
je dois dire qu'il se prêtait de la meilleure grâce a mes 


intentions C’était, chaque jour, des excursion* nouvelle 
soit en mer, soit à cheval, aux petits ports ou aux village- 
environnants. Partis, souvent, avant le lever du «n|i»*l. il 
nous arrivait parfois de ne rentrer à notre hôtel qu* > la 
nuit. A ce compte. Marianne fùi-elle restép à Dieppe, ce 
qui ne me semblait guère probable, dans l’espoir «le se 
rencontrer avec son amant, elle en eût été, on le voit, 
pour son temps et ses es itérai ices perdus. An reste, depuis 
huit jours le nom de l’écuyére n’avait pas été prononcé 
une seule fois entre nous. En revanche, je iwrlüisà chaque 
instant de Louise à Edouard et li me répondait Pauline. 
Une manière de conversation qui ne pouvait avoir, pour 
lui surtout, que les meilleurs résultats. Sans que je l’y 
invitasse, aussi, lorsque j’avaisécrit à ma future, Edouard 
avait écrit à sa maltresse, et ses lettres, qu'il voulait ab- 
solument me lire, respiraient, depuis la première ligne 
jusqu'à la dernière, la tendresse elle repentir 

« Vers la fin de notre première semaine de séjour a 
Dieppe, nous projetâmes une visite au château d’Éu, si- 
tué à peu de distance du village de ce nom, sur la route 
du Tréport, et, pour ce petit voyage, nous arrêtâmes 
une sorte de véhicule, moitié cabriolet, moitié char-â- 
bancs, avec ordre de venir nous prendre le lendemain, 

& notre hôtel, h six heures du matin. A cinq heures et 
demie, j’étais sur pied. J'allai frapper a la porte d’Edouard 
pour le réveiller. Contre son ordinaire, d’abord, en pareil 
cas, Edouard demeura assez longtemps sourd à mon ap- 
pel; quand il m’ouvrit eulln, je lui trouvai une conte- 
nance si rech'guée que je ne pus m'empêcher de lui en 
faire la remarque. 

« — Q» l’est ce donc? lui dis- je, tandis qu’il se refour- 
rait dan* -on lit en ramenant la couverture sur son nez. 
vous avez Pair d’un créancier surpris par son débiteur 1 
La voiture est en bas, vous savez? 

a — Ah! la voiture est en bas? répéta Edouard d’un 
tou indécis. Alors, cela vous amuse beaucoup d'aller au- 
jourd’hui à En. Théodore? 

■ — Cela m’amuse. Je ne vous garantis |>a.s que je 
donnerais dixansde ma vie en échange dece voyage, mais, 
puisqu'il était convenu que nous irions à Eu aujourd'hui, 
je ne vois pas pourquoi... 

« — Sans doute, sans doute! c'était convenu... oh! je 
ne le nie pas! mais c'est que... 

« — L/est que? 

a — C'est que j’ai passé une très-mauvaise nuit, mon 
ami. Je ne suis pas absolument malade, cependant j'é- 
prouve une telle lassitude dans tous les membres! Nous 
avons énormément marché hier, Théodore ! 

• — Enormément ! Pas plus que les autres jours, je 
crois. 

« — Si fait! si faft! plus que les autres jours. Nous 
sommes ailes à pied à Arques, hier, puis de là... 

« — Bref, vous n’avez pas envie de sortir aujourd’hui, 
voilà le lin mot. 

« — Eh bien! franchement, non, mon ami. Je ne suis 
pas de fer non plus, moi, et celte vie que nous menons 
depuis quelque temps, toujours à trotter, toujours à cou- 
rir, toujours en canot au grand soleil, m'éreinte ! 

« — Soit! Je vais donc renvoyer la voiture. 

4t — Vous ne m‘en voulez pas. au moins, Théodore? 
Mais je ne plaisante pas, j’ai si mal dormi celte nuit. Oh! 
j'at un peu de fièvre, j'en suis sûr! 

a — Il faudrait demander nu médecin. 

« — Un médecin! Inutile! Je méconnais ; ce qu’il me 
faut, c’est du repos tout bonnement. Jef resterai couché 
une partie de la journée, et ce soir, à dîner, je serai aussi 
solide et aussi frais que vous! Soyez tranquille. 

« — Très-bien! bonne chance. 

« Je me retirais. 

« — Cependant, fit encore Edouard, si cela vous é’.alt 
par trop déAagréable de renoncer à cette partie, mon 
ami... 
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LE DEMON UE L'ALCOVE. 


« — Désagréable! allons done! Vous êtes indisposé, 
vous avez besoin de repos, prenez du reqios. Nous «vous 
tout le temps, d'ailleurs, d'aller à Eu. 

• — N'est-ce pas 7 nous avons tout le temps. Alors, au 
revoir, mon ami. Je vous serai obligé de dire aux gar- 
çons d’hêtel de ue pas me déranger. 

« — Je n’y manquerai pas. 

a — A taulôl. ob ! sur les quatr e heures, il u'y paraî- 
tra plus ! 

« — Tant mieux. 

« J étais rentré dans ma chambre tout soucieux. Cer- 
tes, il u'v avait rien de bien extraordinaire à ce qu’IÎ- 
douard lût indisposé, et pourtant, en commentant lo 
fait de cette indispontion si prompte à se déclarer, et 
qui, suivant lui, ne devait pus être moins prompte à se 
terminer, je sentais fermenter en moi uu vieux levain 
de défiance. Après tout, me dis-je, las de chercher à quoi 
cela pourrait servir à Edouard de demeurer dans sa 
chambre une partie de la journée, après tout, nous ver- 
rons bien! Et, pourvoir, e.n effet, s'il y avait lieu, je 
résolus de me comporter absolument comme si je ue 
soupçonnais rien. Notre automédon congédié, j étais 
allé lire les journaux dans uu café voisin. A onze heu- 
res, en rentrant à l’bétel, je m'informai près du garçon 
qui uous servait si mou couqiagiiou était levé. 

a — Paseucore, mousieur, me répoudil-ii. 

c — Et il ne vous a pa- sonné? 

a — l’ardoiniez-inoi, mousieur, pour me demander 
une tasse de thé. Même que, lorsque je lui ai monté ce 
qu’il désirait, oe monsieur m’a bien recommandé de 
faire le moins de bruit possible sur le carré, parce qu’il 
paraîtrait qu'il est uu peu souffrant. 

• « — Je vous remercie. » 

« J'ai dit que mon jeu était de laisser, en apparence, 
loule liberté à Edouard afin de pouvoir mieux le surpren- 
dre. eu cas où son indisposition eût caché quelque ruse. 
a cet eifet, vers les midi, après déjeuner, je sorti» de 
nouveau, osteusiblement, de l'Iiélel, et pris le chemin 
de la plage. S'il me guette à trav ers sa persienne, pen- 
sais-je en m’éloignant, à coup sûr il doit être bleu per- 
suadé que me voilà tranquillement parti au moins pour 
trois ou quatre heures ! yu’ü Se tonde là-dessus, et je lui 
prouverai bientôt que je un suis pas sa du|ie. Eu defiui- 
tive, ou m’eût demandé, à ce mumeut, de quelle nature 
étaient mes soupçons, mes craintes, qu’il m’eûtéte assez 
difficile de douner une réponse catégorique! Le qu'il y a 
de certain, c'est que j'avais deviné que la jouruée nes'é- 
coulerait pas sans quelque événement, et que je ue m'é- 
tais point trompé, comme vous allez le voir.Cequ'ilyade 
certain encore, c'est que, toutextraordinaire que je sup- 
posassc, d'instinct, cet événement, il était impossible, 
pourtant, à mon imagination, de rien concevoir de plus 
étrange que ce que la réalité me ménageait. U y avait 
beaucoup de promeneurs sur la plage ; parmi ces pro- 
meneurs quelques figures de ma connaissance ; eutre 
autresuu peintre nomme Victor lioulou, uu assez aima- 
ble garçon, afflige d'une vingtaine de mille livres de 
rentes, et qui, pour cette raison, avait le droit de faire 
de la peinture plutôt pour sou agrémeut que pour i a- 
gremeol du public. Je m'étais contente d échanger quel- 
ques mots de politesse avec Victor lioulou, u 'ailleurs 
fort occupé de causer avec un grand jeune homme qui 
m'était etranger. Il y avait déjà prés d une heure que 
j’avais quitté 1 bétel, et je ne voulais pas tarder davan- 
tage a aller voir ce que devenait mou malade. Je m'eu 
retournais doue, lorsque, soudain, à uue cmquautaiue 
de pas environ devant moi, et vouant dans ma direction, 
du céleduquai, j'aperçus uuefemmeàl'aspect de laquelle 
je ne pus comprimer un mouvement semblable a celui 
qui doit vous échapper quand, par mégarde, on a failli 
marcher sur une vipère. Vous avez deviné quelle était 
celle lernrne, je pense? Ma première idée, pour éviter de 


passer près de Marianne, avait été de rebrousser chemin- 
i)'un autre rélé, me sèiitaul rassuré, sur certaines inquié- 
tudes vagues, par sa présence même au dehors, je m’é- 
tais dit qu’il serait puérii & moi de paraître reculer de- 
vant cette Créature. Je continuai donc de marcher , 
seulement, lorsque je ne me trouvai plus qu’A cinq ou 
six pas de l’écuyère, je pris sur la droite, la laissaul à 
gauche et je détournai la tète. Mais ce n’était point l’af- 
faire de Marianne de me laisser échapper. Devinant itu 
tactique, elle l imita, de sorte qu’à un moineut doiuu 
nous uous rencontrâmes de lace. Elle avait aux lèvres 
uu sourire d'uue raillerie tellement impertinente, loi.- 
que mou regard se croisa forcement avec le sieu, que. 
malgré moi eucore, je fronçai le sourcil. 

« — Pardon, monsieur, fil— elle, je regrette de vou, 
être désagréable, peut-être, en vous iuierromiiaut dans 
votre promeuade, cependant comme c’est pour vous, 
pour vous seul que. je suis venue eu cet endroit, après 
vous avoir vu passer tout à l'heure sous ma feDétre, 
je vous serais iutimmeni reconnaissante de vouloir bicu 
m’écouter. Je m'iocliuai légèrement. 

• — Que me voulez-vous, madame? répliquai-je. 

« — Ce que je vous veux, mousieur, reprit Muriaune, 
vous dire o’ahord ceci : que je vous hais, parce que j’at- 
tribue à votre inllueuce l’abaudou d’Edouard. 

« — Après, madame? 

a — Après? C’est juste, la haine d’une femme telle 
que mo. vous effraie peu, u'est-ce pas? Passons doue à 
quelque chose qui vous touchera sans doute davantage 
Mousieur Théodore Spludler, j'aime toujours Edouard 
Mansion, je l’aime plu» que jamais 1 Maigre vous, vous 
entendez, malgré vous et maigre toutes les Pauline du 
monde, cette jouruée ue se passera pas saus qu'Édouani 
Mansion soit redevenu mou amant ! Vous voila prévenu! 
J’espere que je suis uue euueime généreuse; j’avertis 
mes adversaires avant de les frapper 1 Maintenant, je vous 
salue bien, mousieur Théodore Spiodler. » 

« Eu prououçant ces derniers mois : • je voussalm 
bien, monsieur Théodore Spludler,» Marianne, tournai! 
brusquement sur elle même, avait repris le chemin de 
quai. El, stupéfie par tant d audace et d’impudence, je le 
suivais d’un oui hagard, désireux de courir apres elle 
pour la retenir, car, saus doute, elle allait rejoindre 
Edouard, et incapable, cependant, de faire vin pas! Je- 
tais IA, immobile... 

a — Eh bien! mon pauvre Théodore, lit tout à couj 
uue voix vibrante à mou oreille, taudis qu’une main & 
I osait dnuceuieutsur mou épaulé. Eli bicu I nous somme 
donc eu brouille avec notre amoureuse? Obi Qou 
avons assiste de loin à la scène et elle a dû être uu pet 
roule, à eu juger par l'animatum de Marianne! Ce clic 
Théudure! En vente, regardez -le. doue, Lucien, le Vudr 
trouble comme s'il vouait de rompre avec uue vieilli 
uiailresse! Mais, il n'est pas possible, mou bon Théo 
dure, vous n'aiurez pas a ce point Munauoe Pnitippeau 
ou vous êtes fou, fou à lier, et, eu ce cas, c'est uu ser- 
vice a vous reudre que de vous guérir de cet amour ! 

a Celui qui me parlait eu ces termes, c'était Yictoi 
lioulou. près de lui se teuail, me considérant, connut 
Victor, dans uue sorte d'etonneuient comique, ce graur 
jeune homme avec lequel je l’avais aperçu quelque 
minutes auparavant. 

« — Voyous, reprit Victor eu [tassant sou bras sous 1 
mien, qu’y a-l-llï coulez-moi cela. El d'abord, vous été: 
donc l'amant de Marianne Pliihppeaux? Je la croyaî 
avec Édouard Mausiou, le compusiteur. 

a — Marianne n’a jamais ele ma maîtresse et elle u'es 
plus celle d Edouard Mansion. 

« — A la bonne heure! Je voulais aussi vous parte 
de cela loul a l'heure, et, puisque l'occasion s’eu pre 
seule, je la saisis aux cheveux. Si vous counaisstz 
Edouard Mausiou, Théodore... 
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« — Si je connais Édouard Mansion ! Mais je suis son 
meilleur ami. 

• — Bah! raison de plus pour que vous le félicitiez, ; 
s'il a réellement tompu avec Marianne, et pour qu’à 
tout prix vous lui fassiez enleudre raison, si, au con- 
traire. il songe jamais à 6e remettre avec cette fille ! 

«Mon cœur battait en écoutant Victor Bouton. 

« — Kl pourquoi faudrait— il à tout prix lui faire en 
tendre raison, s’il songeait à se remettre avec cette fille? 
m'écriai-je en regardant mon interlocuteur eu lace. 
Parce qu'elle l’empêcherait encore de travailler, n’est-ce 
pas? 

« — Oh! si ce n'était que cela! on a toujours le temps 
de travailler! 

« — Parce qu’elle lui a déjà trop coûté d'argent? 

« — Ce n’est pas cela non plus. D ailleurs, de la façon 
dont Marianne s’y prend quand elle a besoin d’argent, 
n'est-il pas vrai, Lucien? elle ne doit pas revenir cher à 
son amaut de cœur. 

« — Que voulez-vous dire? 

« — Je veux dire, eh! parbleu! d'où sortez- vous, 
Théodore, pour ignorer ce que tout le monde sait? Je 
veux dire que, depuis un ao à peu près, qu'elle est la 
maîtresse d’Édouard Mansion, Marianne ne se gêne 
guère pour le tromper quand elle y trouve son intérêt. 

« Je saisis Victor Buntou par les deux bras avec une 
telle impétuosité, qu'il trébucha. 

« — Vous êtes certain de ce que vous dites là, Victor? 
m'écriai-je. Vous pourriez me citer ici, à l'instant môme, 
le nom d'un de ceux avec lesquels Marianne a. trompé 
Édouard Mansion? 

« — Je pourrais vous citer, non pas un nom, mais 
dix noms, mon cher! Et, sans aller bien loin, tenez, 
celui de mon ami Lucieu Chaste! , ici présent, qui rece- 
vait, il u'y a pas eucore quinze jours, un matin, cer- 
taine visité de Marianne, laquelle visite lui coûtait btl 
et bien cent louis! Ab! quaud vous me ferez des signes 
avec vos yeux pour que je me taise, Lucieu, je suis lance, 
moi, tant pis! je ne m’arrête plus! C'est vrai, cela; je 
n’ai jamais eu l honueur de me rencontrer avec 
M. Édouard Mausiou, mais c'est un homme de talent, 
et, dit- ou aussi, un homme d’esprit, et il me déplaît, à 
la fin, de le voir s'acoquiner a une femme qui n’est pas 
digne de lui brosser sou chapeau! Après tout, si les 
femmes galantes s'entendent entre elles pour former 
une ligue olfeusive coulre nous, pourquoi ne nous en- 
tendrions-nous pas à notre tour pour nous défendre, a 
l’occasion, contre elles? Et puis, qu’esl-ce que ce genre, 
je vous prie? Arrivés hier à Dieppe, uous rencoatrou* 
mademoiselle Marianne l’hilippeaux an théâtre, et elle 
ne daigne même pas uous répondre quaud uous la 
saluous! Moi, cela serait excusable encore. Je l’ai couuue, 
il y a six ans, ioisqu elle était piqueuse de bottines, elle 
est doue eu droit de me deteslsr. Mais, avec Lucien 
Chastel, un de ses banquiers morganatiques, c'est trop 
d’aplomb, de la part de celte demoiselle, de jouer à la 
grande dame! Oui, mon cher Théodore, mille fois oui, 
quand vous verrez votre ami Édouard Maioion, vous 
pourrez lui appreudre que mademoiselle Marianne Plii- 
lippeaux est uue drûlesse qui se moque de loi! Et, au 
besoin, si Lucien Chastel se refusait, par exce» de boule, 
de délicatesse envers Marianne, u vous aider a dépêtrer 
votre ami des lieus de cette sirène, je suis lu, moi, pour 
■ témoigner, uou-seulemeul de la dermere allai re des 
cent louis, mais encore de dix autres facéties du même 
genre, toutes aussi édifiantes les unes que le.-* autres. 

u Victor boutou eut parlé longtemps encore, saus 
doute, mais je ue l'écoutais plus; je venais de concevoir 
un projet, et, ce projet, je u’av&is plus qu’une pensée, 
celle de le mettre immédiatement a exécution. 

« — Victor, dis-je au peiulre d’une voix grave, -je 
prends acte de votre proposition. Ainsi, si je vous ie 
demandais devant Marianne?... 


« Eli! devant Édouard Mansion lui-même, devant le 
diable, je suis prêt à soutenir, preuves sur table, tout ce 
que j’ai avancé 1 El Lucien Chastel se mettra avec moi, 
s'il le faut; j’en fais mon affaire I 

« Lucien Chastel balbutia quelques mots inintelli- 
gibles. Depuis le commencement de cette scène, il était 
évident pour moi que Lucien Chestel trouvait que son 
ami s’engageait un peu trop vigoureusemeut peut-être 
dans une lutte ouverte avec Marianne Philippe aux. Mais 
I opinion de Lucien Chastel, en cette circonstance, m’im- 
portait peu. 

« A quel hôtel habitez- vous? dis-je à Victor 
Uontou. / . 

« — A l'hôtel de Londres. 

« — Très-bien. Pardonnez-moi de vous quitter si vite. 
■Nous nous reverrons. Je vous remercie de tous les pré- 
cieux renseignements que vous venez de me donner. 
A bientôt! 

« Et, ayant salué les deux hommes, je m'éloignai en 
courant. Dix minutes après, j’entrais à l’hôtel d' Angle- 
terre. 

« — Madame Marianne Phiiippeaux? demandai-je à un 
garçon. 

« — Au secoud étage, numéro 17. 

«Je gravis quatre a quatre 1 escalier et fiappai à la 
porte de l'appartement de Marianne; car c'était un véri- 
table appartemout qu'occupait Marianne à l'hôtel d An- 
gleterre, composé de trois pièces : une sorte d’anti- 
chambre, un petit salon et uue chambre à coucher. Il se 
passa une bonne minute avant qu’on m'ouvrit. Enfin, 
ou s'y décida, 

a — Ah! c’est vous, monsieur Spiodler, fit l’écuyère 
en m’apercevaut. Et qu’est-ce qui me procure le plaisir 
de votre visite, s'il vous plaît? 

« Elle parlait sur un tou très-baut, et, en parlant, elle 
avait encore aux lèvres ce sourire insolent avec lequel 
eLle m’avait abordé, uue demi-heure auparavant, sur la 
plage. 

« — Madame, lui dis-je, très-calme, je désirerais 
avoir avec vous cinq minutes d’entretien. 

a — Ab I j’y suis. Au sujet de ce que je vous ai di 
tout à l'heure, n’est-ce pas? 

« — Justement. 

« — Eh bteu, prenez dune la peine de vous asseoir, 
monsieur. Je suis tout à vous. 

« Nous riious dans le petit salon. 

« — Madame, dis-je, sans obéir à l’invitation de Ma- 
rianne, qui s était assise et me montrait une chaise en 
face d'elle, je vous ai demandé cinq minutes, deux me 
suffiront, je crois. 

« — - Je ie regrette, monsieur. Il est toujours agréable’ 
de causer avec un homme d’esprit. 

. — Vous m avez dit tout l’heure que celte journée 
ne se passerait pas saus que vou>» eussiez reconquis votre 
pouvoir sur Edouard Mansion. 

« — 11 est vrai, monsieur, je vous ai du cela. 

* — Ce qui sigrnûe, si j’ai Lieu compris, qu’a près avoir 
manœuvre, depuis plusieurs jours, dans ce but, vous 
avez rèu>si enfin, j iguorc commeut et je ue me soucie 
point ue ie savoir, a obtenir d'Edouard qu'il se rappro- 
cherait de vous? 

« — Il est possible, monsieur. 

« — Si bien qu'eu ce moment même, eu ce moment 
où je vous parle, vous attendez peut-être l’eflet de la 
uouvelle laib.esse d’Édouard? 

« — Il est encore possible. 

« — Et que vous ne seriez pas fâchée, avouez-le, que 
le rendez-vous, auquel il a promis de se rendre, coïnci- 
dât avec ma visite, afin de pouvoir vous réjouir, en 
même temps, de votre succès, et de la houle et du déses- 
poir que j 'éprouverais eu voyant un homme que j’aime 
redevenir votre esclave,* au mépris de tues exbor talion 
et de ses serments? 


G.oc 
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a — Tout ceci est admirablement raisonne, monsieur, 
admirablement! quoique, h tout prendre, ayant été averti 
par mot de la moitié des choses, vous n'avez pas eu 
besoin de laire grands frais d'intelligence pour deviner le 
reste. Oui. monsieur Théodore Spindler, oui, j’attends 
Edouard Mansion chez moi en ce moment, et ce n'est pas 
vous, je vous le jure, qm l'empêcherez de venir à ce 
rendez-vous. ^ 

« Je haussai les épaules. " 

■ — Vous vous trompez, madame, répliquai-je, jel’en 
empêcherai. 

« Marianne partit d'un grand éclat de rire. 

. «— Ah! ali! ah! Vraiment ! til-elle; eh bienl je serais 

curieuse de savoir comment vous vous y prendrez. 

« — Tout simplement, en vous ordonnant d'écrire à 
Edouard que vous renoncez deciuemeut à lui. 

a — lie lu ? en m'ordouuant! 

a Marianne s était levée, elle ne riait plus. Cependant 
elle affectait encore de me considérer avec un dédam 
ironique. 

« — Oui, madame, repétai-je, en vous ordonnant, et 
vous obeirezl Oh! vous obcirezl a moins que vous ne 
préfériez que j’aille chercher M. Lucien Chastel, vous 
Savez, M. Lucien Chastel, qui a déjeuné, il y a quiuze 
jours, avec vous? aliu qu’il dise, lui, eu son nom, et au 
irui de bien d’autres, a Edouard Mansion, quel cas on 
doit faire de votre amour ot de votre fidélité Au nom 
de Lucien Chastel. M, manne était devenue livide : les 
mains étendues eu avant comme pour comprimer les 
paroles dans ma gorge, les yeux démesurément ou- 
verts. tout le corps agité d'un tremblement couvulsit, 
elle voulait parler, crier, s'élancer, et elle demeurait 
muette et ctouee en place, horrible, effrayante a voir. 
— Allons, madame, repris-je, vous voila couvaïucue.uest- 
ce pas, que je |>ossedu un moyen, et un moyen terrible, 
de deher a tout jamais Edouard de vos obsessions, de sa 
folie. Evitez— moi d'employer ee moyen qui me répugne. 
Ecrives a Edouard, écrivez lui. sans larder, tout ce qu'l! 
vous plaira : que vousue l uimcz plus, que vous eu aimez 
uu autre. Uiles-lui...» 

« Le brun d'uue porte, s'ouvrant derrière moi. m'iu- 
terrrunpil. Je me retournai vivemeut, et je poussai uue 
exclanmliou de surprise, presque de terreur. Je venais 
d’apereevoir Edouard! Edouard, qui avait tout entendu 
de la chambre a coucher de Marianne, où il était cache. 
Mu lia u ne s Via il prise dans ses propres lilets. Cettescene, 
qu'elle avait préparée avecuu dénouement tout a son 
avantage, avait tourné contre elle. Et il avait sutli d'un 
mol, d un nom seulement pour opérercelte pertpelie: le 
nom de Lucien Chastel. Edouard était pâle aussi, mais 
de celte pâleur que causent la honte et le dégoût. 

• — Venez, mou unit, venez, me dit-il en me teudant 
la main. 

a Marianne était tombée suus connaissance sur le par- 
ue!. Celait ce qu'elle avait de mieux a taire.» 

Spindler s'était leve : 

— Mou récit sc termine mmuieuaul eu quelques mots, 

ou cher ami, reprit-il. Le lendemain de ce que je vieus 


f de vous dire, nous quittions Dieppe, Edouard Mansion et 
' moi. Edouard n'avait plus besoin de distractions pour 
oublier mie passion fatale. Celle passion était morte, bien 
morte. Ce que u'avaieut pu faire, en un an, les larmes 
d’tine maîtresse aimable, les reproches d’un père, les 
conseils de l’amitié, l’orgueil de l’bomirie, son amour 
outragé, l'avaient fait eD une seoonde.Trois semaines 
après son retour a Paris, Edouard Mnoston épousait Pau- 
line Didier. Il m'avait pris, tout naturellement, pour un 
de ses témoins le jour de son mariage. Uu mois plus 
tard il allait me rendre le même service à Provins, où je 
le présentai, ainsi que sa femme, à ma nouvelle tamille. 

— Et le tapis laine et soie, votre Louise l’avait-ellr 
achevé? 

— Je le crois bien ! 

— Ei votre tableau ? 

— Ah! mon tableau n’était pas fini, sans doute ; mais 
Louise me pardouua lorsque, devenue ma femme, je lui 
contai, comme quoi, au lieu de peindre, je m'étais 
occupé de racheter à l’amour pur, honnête, une âme 
égarée 

— El Marianne Phihppeaux? Tout ceci ne m'explique 
pas pourquoi elle est maintenant avec Lucien Chastel 

— Ah! vous n’avez pasdevtuè eacore?Eeouiez : Dans la 
semaine qui suivit ma dernierc entrevue avec Marianne 
Phihppeaux, je reçus, uu soir, uu billet, sans signature, 
aiust conçu : « Ou vous pardonne. Vous n’avez agi que 

• par intérêt pour fui. Mats le misérable qui vous a tout 
a révélé, sans autre dessein que celui de nuire, sera puni. 

• Souvenez-vous, et jugez de ce que peut la hatue d’une 
a femme > 

— Eli bien? C’était Mariatine Phtlippeaux qui vous 
avait écrit ce billet, sans doute; mats de quel misérable 
parlait-elle? Celui qui vous avait tout révélé, n'esl-cepas 
le peiulre Victor Boulon? 

— 11 est vrai. Mats Marianne l'ignorait, et, dans sou 
ignorance, elle s'en prit à Lucien Chastel, et vous avez 
vu, ce soir, de vos propres yeux vu, ce que /jeul la hume 
d'une fnnm* 1 de l'espece de Manunuc Philipjieaux I Ma- 
riuuue u juré uon-seulemeut la rttiue de Lucien Chasiel. 
mais sa mort. Ce sermeut date de deux aus et demi a 
peme. Aujourd hui, Lucien Chastel, qui était riche, ue 
possédé plus que quelques bribes de sa fortune. Avant 
six moi» il sera mort. Ce n'est point, pourtant, que les 
leçons, les conseils lui aient manque, non plus, a celui- 
là! Mais il u’avait pas, comme Edouard .Mausiou, nu 
non auge pour l'arracher des griffes du démon 1 1 1 quel 
démon 1 Le dénum de ialcùuel Dieu nous garde des se 
duetions de ce demou-lâ, mon ami ! C’est le démon d 
l'uldix qui lue, chaque jour, tant de uos écrivains le- 
plus aimés, de nos capitaines les plus braves, de ne 
artistes les plus aimables! De tout temps, d’ailleurs, Ç- 
maudit a exerce ses ravages sur terre, eV. sans remonté 
bien haut, il serait facile de prouver qu'il n'a même pé 
respecté les âmes royales. Eucorenue fois, mou ain 
Dieu nous garde, uous, uos Uls et uos peiil-shls, du dem 
de iulcûoeï Amen. 
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